গীতান্বর সাণ্ডেল 


মকাল বেলা বিছানার উপর উঠিয়া বমিয়াই গীতান্থর ওরফে পি:হামনাবু একটা 
দেড় বিঘত আন্দাজ হাই তুলিয়া ও সেই সন্ধে চিনে পটকা ছোড়ার মত তিনটা ভুড়ি 
দাগিয়। শ্বগত বলিলেন, “হন্যে হয়ে উঠেছি । কি কুঙ্গণেই যে পুগাম নরক এভয়েড' 
করবার জন্তে এ কাজ করতে গিয়েছিলাম-উ$) কেঁদে, কে!কিয়ে, গালিয়ে, চেঁচিয়ে গিি 
যেন ঘেনিন্ঙ্জাইটিংমণ মত মাথার ভিতরট| ছারখারে দিতে বমেছে। আর ছেলেটা 
“আপনারে, হাফমাধ্যারেও “কোয়াটারে গিঙ্ছের ঘড়ির মত হাঙ্গাম। কারে ঘুমের 
পাট একেবারেই তুলে দিয়েছে | এর পর এক দিন রা একটা করে বলব বালে রাখছি_- 
পিতোম সাল রাগ করে না, করে না) কিন্তু করে যখন-তখন ই মম” 

পাশের ঘর থেকে নারীকঠে কে বলিল, টি এখানে অন্ধকারে দিন্দুকটার ভেতর 
'বধি ঠিক দেখতে পাচ্ছি না, এটা একটু বারান্দায় বার কারে দাও তো বং থেকে 
সেফ টি-পিনটা থে কোথায় খুলে পড়ল কিছুতে যদি হাতড়ে পাচ্ছি।” 

পিতোদবাবু মনে মনে গল্জিঘা উঠিলেন, “অভ্যাচার, অনাচার, অরাজকতা 
সেফটি-পিন পাচ্ছ না বলে আমি এখন ঘুমের চোখে তোমার পিভামহের আমলের 
জাহাজী সিনুকটা কাধে কারে দৌড়ানৌড়ি করি । জাহান্নষে যাক ভোথার সেফটিপিন।” 

বাহিরে মিহি গল।য় বলিলেন, “মেধোকে ডেকে বল না সিনুকটা বার কারে দিতে) 
আমার শরীরটা ভাল নেই তেমন ।” 

নারীকঠ কিছু উচ্চে উঠিল, «বেলা ই-টা হয়ে গেল এখনও বিছানায় শুয়ে গা 
মোড়ামুড়ি দেওয়া হচ্ছে। আমার থেটে খেটে প্রাণ গেল আর উনি শ্বধু আরাম করবেন। 
এম্‌ বলছি শীগগির বাইরে, নইলে কুরুগেতর হবে” 
ও পিভোমবাবু একবার নেপথা পরোলোকগতা মাতীদেবীকে শরণ করিয়। স্ড়ন্ 
করিয়া শের ঘরে প্রবেশ করিলেন। ভীড়ারের সিশদুকটি নিবামির চাল ভাল ও আহি 
্‌ছুব আরশুলায় বেশ পূরা ঢুই কি আড়াই মণ হইবে। পিতোমবাবু তাহা তুলিতে চেষ্ট। * 


২ আনন্দবাজার 

করিয়া, না পান্িয়া তাহাতে কীধ দিয়া ঘশ্মাক্ত কলেবরে দরজার আলোর দিকে ঠলিদ! 
লইয়। ঘাইতে লাগিলেন। এই আকঙ্শিক আন্দোলনে ভীতি হইয়া এক উদর 
এক ছিদ্রপথে সিন্দুক হইতে তড়াক করিয়। বাহির হইয়। পিজোমবাসুর গনার উপর অবহীর্ণ 









৮৮ 


আড়াই মণ সিন্দুকটি বব দিয় দরজার আ্গালোর দিকে ঠেলিয় অইয়। যাইতে লাগিলেন। 


ভইয়া তাহার শিররাডা বাহিয়া নাগিমা শেল। পিতোমবাবৃ, “আরে, আরে” বলিয়া 
ইছুরটিকে তাঁড়াইতে গিয়া একট্০ বেনামাল হইয়া মেঝের উপর শিন্সির রক্ষিত এক বাটি 
সরিষার তেলের উপর বপিয়া পড়িলেন। 

গিন্সি তারস্থরে চীৎক।র করিয়া উঠিলেন, “এক ফ্োট! কাজ করতে এসে অমনি 
পোয়াখানেক তেল উদ্টে বগল! বাবারে বাধা, মামি পে! আর পারিনেমেই কোন্‌ রাজি 
থেকে নস্ক খুড়োকে সেধে সেধে ঘানির ভেল আনাই ॥ ভার হরে গেল। বলি, রোজ যে. 
এক গঙ্গা গিলে উঞ্জাড় কর, তা যায় কোথায়? একট। কাঠের বাক্স নেড়ে সরাতে 
গিয়ে যে হাপিয়ে ফাঁপিয়ে ভেলের বাটি উল্টে গোল্লায় গেলে একেবারে 1৮৪ 

পিতোগবাবু। পঞ্যাডিৎ উন্সাপ, টি ইন্জুপী” বলিয়া কি-একটা বলিতে গেলেন; 
তাহাতে উল্টা উৎপত্তি হইল । গিনি আবার হাকিয়। উঠিলেন, “মারে রেখে দা তোমার . 
উন্জিনী_ইনজিনী আদালতে বাল গিয়ে এক পরসার যার গেছে সামা নেই, সে 
আবার ইন্ডিরী বলে, মুখে আগুন অমন ইন্জিরীর !” | 


ঘ 
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পিতোমবাব অন্থযোগের স্বরে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আরে বাবা 1 কিন্তু কে 
সে কথা শোনে ? গিনি আরও খাঞ্লা হইয়া উঠিল, তোমার বাবাকে ঘা বলতে চাও, 
তাকে গিয়ে বল। আমি কিসে ভোমার বাবা হলাম শুনি? এক বাটি তেল উল্টে 
আবার রস করবার চেষ্টা হচ্ছে ! দূর হও এখুমি আমার ভাড়ার থেকে, নইলে এ বাকি 
তেলটুকুনও মাথায় ঢেলে দেব বলছি 1৮ 

পিতোমবাবু দেখিলেন, উহার প্রিয়তম! পড়ী সতা সাই বিছু উত্তেক্গিতা হইর'ছেন। 
তিনি ভাই গেঞ্চির উপর তেলেব ছোপটকুকে পরাজয়ের টীকারূপে বহন করিয়া অঙ্গত 
দেহে অবিলম্বে ভাগ্জার-গৃহ পরিত্যাগ করিলেন । 

সান করিতে করিতে পিতোমবান ভাবিতে লাগিলেন, একি ৮ স্বামীর গ্রন্তি স্ত্রীর 

এই থে বাবহার, ইভাই কি চিরঞ্ঘন? সীতা, সাবিত্রী, গান্ধারী, দমযুন্তা!, শকুম্তুলা, বেহুলা 
কি ভবে পত্বী-সন্মাজ্জনী-পীডিত কধির পরিহাস মাত্র? পপি পরম গুরু এ মন্ত্র কি 
স্ীলোকের মন্মে স্থান শা পাইয়া অবশেষে হাহার চিকশীতে আশ্র় লরদাছে ? দেভ- 
গোদের উপর এ কি নিদারুণ খিষফোড়া। পিতোমবাবু নিজ চিন্তার মোছে গা ভামাইয়া 
দিয়া মথায় খটির পর ঘটি জন ঢালিরা চিয়াছেন__চৌলাচ্চা নিঃশেষ হাতে ভাক্ষেপ 
নাই । হঠাৎ আনাগারের বাহির হইতে তীক্ষ কণ্ঠে কে বলিল, ধন রে নবাবী কারে 
সব জলটুকু খরচ করে রাছ-কলে তে! জল নেই-আমকা কিসব শংনপ্তায় গা হাত 
পাপুছে জানের কাজ সারব নাকি? লাস্মার কল থেকে চার পচি বান্টি জল তুলে তবে 
তৃমি আফিস যাবে, বুঝলে ?” 


পিভোমবার আতঙ্কে রানের জল ডাপাইয়া ঘামিয়া উঠিলেন। ছিনি বাহিরে আসিয়া 
অন্বামনগ্গতার দোহ!ই দিয় পার পাইবার চট রি ; কিন্ধ নিচ্ছম নাবী-দয়ে তাহার 
সে বেদন'পূর্ণ আবেদন "ন্যাকামে” বলিয়া অভিহিত হইল । অগত্া। তিনি ঘাটি 
ত্তে রাস্তায় জল আনিতে বাহির হইলেন। ভাবিয়াছিলেন মেধোকে উৎকোচ-দানে 
বশ করিয়া উন্মুক্ত রাজপথে বাণি হস্তে বিচরণ করার অপযশ হাতে আত্মসন্মান রক্ষা 
করিবেন । কিছ মেধে। তাহাকে পাশ কাটাইয়া সিঁড়ির পথে “যা ঠাকরুণ ডাকছেন” 
বলিয়া উপর তলায় উধাও হইয়া গেল। প্রথম ছুই বাটি জল পিতোমবাঁনু লোক-চক্ষুর 
ঃ 'অস্তরালে বাড়ীর মধো লইয়া আলিলেন। কিন্ধু তৃতীর বাণ্টি লইয়া তিনি সবে দরজার 
গোড়ায় প| দিয়াছেন এমন সময় পিছনে কে “ভাট হাতি হা হা” করিয়া অটহাস্ত করিয়া 
উঠিল। পিভোমবাবু ঘাড় ফিরাইঈয়া দেখিলেন নেপেন ভাছুডীকে। নেপেন ভাছুড়ী 
কাহার সহিত এক আফিসে কাজ করে__এবং সময় পাইলেই অবান্তর কথা বলিয়া সকলের 
চিত্তবিনোদন করে । এই ভাবে ধবা৷ পড়িয়া পিতোমবাবু লক্জায় আতঙ্কে শিহরিয়া, 
উঠ্িলেন। নেপেনবাবু বলিলেন, “আরে সাগডেল মশায়, দিন দুপুরে “খনি ক্ষীরে, 
_ কোথায় পালাচ্ছেন?” ৃঁ * 


র্‌ দ 


ও 
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পিতোমবাবু কোন উপায়ে আত্মসশ্মান বজায় রাখিবার জন্য বলিলেন, “আত ভাই, 
চাকর বেটা পালিয়েছে, দুর্দশার পার নেই__বল কেন?” 


উপরের বন্দ হইতে ঘন 
কুচ দেংখানি আদ্ধেকের অধিক 
বাহির করিঘা ঝুঁকিয়। পড়িয়া 
মেধো চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“বাবু, শীগগির করুন, মা 
ঠাকরুণের চানণের বেল! হয়ে 
যাচ্ছে।” 

“হে ধরণী ছিপ! হও! এ 
কি নিদারুণ অপযানের আগুনে 
আমায় পচতে হইল” 
পিতোমব!বু এক মিনিটে তিন 
, চার বার রং বদলাইয়া করুণ 
নেজে নেপেনবাবুর দিকে টাহিয়! 
কোনো কথ! ন: বলিয়া বাল্টিটা 
তুলিয়া লইয়া! উপবে চলিয়! 
গেলেন। নেপেনের অটহাঙ্তে 
এমন সময়ে পিছনে কে “হা; হাঃ 51 হাতে করিয়। আটটঠান্ত . পথঘাট ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 


করিয়। উঠিল। পিতোমবাৰু ঘাড় ফিরাইয়! দেখিলেন সে ধ্বনি ধেখানে পিজোমবাবু 
টিন দি শরীর নিকট এক বাপি জল 


কম আমার জন্য জবাবদিহি করিতেছিলেন সেখানেএ পৌছিল। পিছেোমবাবু ক্ষণেকের 
জন্য কি যেন একট আতঙ্কে শ্িহরিয়া উঠিলেন। স্ত্রী বলিলেন, “৪ আবার কি রকম টং 
করছ ?” 

পিতোম্বাঝু বলিলেন, “খিছু না, আফিসের বেল হয়ে গেছে ৮ 

স্ত্রী বলিলেন, “এথানে ভাত বাড়া আছে নিয়ে খেয়ে আফিসে বেরো। ফেরবার পথে 
দুটো ডাব কিনে এন-মেধে। বললে, তোমাদের আফিের কাছে পাওয়া ধায় 

ঢুই হন্ডে ছুইটি ভাব লইয়। পিজে আফিস হইতে গৃহাভিমুখে যাইতেছেন ও নেগেন 
ভাছুড়ী তাহার সহকন্মীদিগের নিকট উত্ত ঘটন।র মরন ব্যাথ্যা করিতেছে, এই চিত অস্তরে 


, ঙধিত করিয়া পিতোমবাবু কম্পিত চরণে আফিসের দিকে রওয়ানা হইলেন। : 


৪ আফিসে ঢুকিয়াই তিনি দেখিলেন, 'নেপেন ভাছুড়ী জন দশেক ছোকরা- গোছের 
ক্নতুরী গরিব্যা্ত হইয়া কিশ্যেন .একটা অভিনয় করিতেছে । . পিতোমবাবু বুঝিলেন 
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যে, তাহার গাহস্থ্য জীবনের সহিত এ অভিনয়ের খুব নিকট কোন যোগ আছে । তিনি 
মুখ ফিরাইয়া কোন কল্পিত সরল রেখা অন্ুসর“ করিয়। সটান নিজের টেবিলে গিয়া 
বসিলেন। নেপেন ভাছুড়ী ঘে সকল কশ্মচারীদিগকে লইয়া জটলা করিতেছিল, তাহার। 
একে একে নিজের টেবিলে গিয়া বপিছে লাগিল। কেহ কেহ পিতোমবাবুধ টেবিলের 
পাশ দিয়া যাইতে যাইতে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া) “বাক আপ পিতোমবাৰু” বলিয়া 
তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া গেল।খেন পিতোমবাবু তাহাদের নিকট সাস্তনার জন্তা 
কখনও আবেদন করিঘাছিলেন। একজন বলিয়া গেল, “ব্রাদার, ভোমার শুনছি বড় 
দুঃসময় চলেছে । আমাদের 
পাড়ার ভুটানী বাবার একটা 
মাছুলী জোগাড় ক'রে ধারণ 
কর না; দেখো! অবার্থ গ্রহ- 
শাস্তি হবেই হবে_বলব 
বাবাকে তোমার কথ। 
পিতোমবাকু নাক মুখ 
পসি'টকাইয়া বলিলেন, এনা, না 
তোমায় অত পরোপকার 
করতে হবে না)” বলিঘ। 
বাস্ততা দেখাইবার জন্য একট! 
আধমুণে লেজার টান দিতে 
যাইয়া টেবিলে প্র নিজের ধুতি 
খানার উপর এক টা লাল কালির 
দোয়া উলীইয় ফেপিলেন। 
বাগে ক্ষোভে পিতোমবানু 
পাগলের মত হইয়া উদ্ভিলেন। 
কাপড়ে কালি লাগা দেখিলে 





স্মভাষিণী, অর্থাৎ পিতোমবাণুর 
গৃহিণী, আঠাকে কি যে না ধর্ষিত নেপেনের উপর উ্ধাত-ওয়েছ-পেপারবাস্থেট পিতোমবাবু, 
বলিয়। লাঞ্চিত করিবেন ভাতা. উদ্বাতবজ ইন্তের স্যায়ই শেভ পাইতে লাগিলেন! এমন সময় তিন- 


তত রি 1 অফিসের ছোট সাহেব নামিয ন্‌ 
পিছোমকাবু ভাবিতেই ভলার সিড়ি বাহিয়। অফিসের ছোট সাহেব নামিয় আগিলেন। 


পারিলেন না। ভাহারু মানসিক অবস্থা যখন পঠীভগনিরস্থ কোনও এক আগ্নেয়গিরির , 
্যায় ধৃমায়িত,. কম্পিত বিচবির্তটিক। সেই সময নেপেন উহ আসিয়া পিক্লোমবাধুর 
খুখনিতে হাত দিয়া গাহিযা উঠি , ০ ঃ ৮ ৭ 


পিছ কট উদ ক কট 


ঙ আনন্দ-বাজার 


“দাদারে আমার, 
দরগায় লাগাও সি্লি, 
পীরের রুপায় হবেন গিন্লি 
তোম পরে সদয়া...ভাইবে সদয়া আআ... (৮ 
পি্োমবাবু বহু বর্ষের অনভ্যাস ভুলিয়া হঠাৎ পম্পিয়াই-বিধ্বংসী ভিস্থভিয়সের মত 
ংহারমৃদ্ঠি ধরিয়া জলিয়া উঠিলেন। একবার “দি লাষ্ট টু” বলিয়! সিংহনাদ করিয়াই 
পিতোমবাবু ঝুঁকিয়া পড়িয়া টেবিলের নীচ হইতে ওয়েষ্ট পেপার বাস্কেটটা তুলিয়া লইয়া 
নেপেন ভাছুড়ীকে তীব্রবেগে আক্রমণ করিলেন। নেপেন আত্মরক্ষার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা 
করিয়াও কিছু করিতে পারিল না । পিতোমবাবু তাহার পশ্চাতে প্বাসকেল, রামকেল” 
বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া মিডির নিকট তাহাকে চাপিয়া ফেলিলেন। 
ধর্ষিত নেপেনের উপর উদাত-ওযেষ্ট-পেপার-বাস্কেটট। পিতোমবাব্‌ উদ্যত-বজ ইন্দ্রের গ্তায় 
শোভা পাইতে লাগিলেন। এমন সময় তিনতলার সিড়ি বাহিয়। আফিসের ছোট সাহেব 
নামিয়। আসিলেন। তাহার মেম সাহেব সেদিন তাহাকে গলদা চিংড়ির সহিত তুলনা 
করিয়! কি বলাতে তাহার চিত্ত কথিত বিক্ষিপ্ত ছিল। সম্মখে এইরূপ দৃশ্তা দেখিয়া তিনি 
ভীষণ চটিয়া গেলেন ও বড়বাবুকে ডাকিয়া নেপেন ভাছুডীর পাচ টাকা ও পিতোমবাবুর 
দশ টাকা জরিমানার বাবস্থ] করিরা দিলেন। পিতোমবাবু অনেক করিয়া সাধ নাধনা করা 
সত্বেও সাহেবের কঠিন প্রাণে দাগমাত্র পড়িল না। 


হু 

জরিমানার কথাটা পিতোমবাবু গিন্ির কাছে অনেক দিন ঢাঁকিম়া। রাখিয়াছিলেন 
কিন্তু মাসান্তে জুভাষিণী যখন উহার মিকটি হইতে বেতনের টাকা গুণিঘা লইতেছিলেন 
তখন টাকা কম দেখিয়া! পিতোমবাবুকে প্রশ্ন করিলেন, “এ কি? দশ টাকা কম কেন: 
| পিতোমবাবু, “আমি এই কি না-:” বলিয়। কি একটা বলিতে গিয়া *। পথে 
ঢোক গিলিয়! বিষম খাইয়। বদিলেন। তিনি পুনর্ধ!র স্বাভাবিক ভাবে নিশ্াম ফেলিতে 
আরম্ড করিলে পর গিক্সি আবার তাড়া দিয়া তাহাকে বলিলেন, “গা কথা বল বলছি, 
নইলে অনর্থ হবে ! রেস খেলেছে? বাঁজি হেরে ? কি করেছ ?” 

পিতে হামবাবু বলিলেন, “ন! জরিমানা দিয়েছি । সেদিন কি রকম মাথাটা গরম 


“তাই কি রাস্তায় মারপিট করেছিলে? ওমা কিহবে গো! বুড়ো বয়সে শেষ কাঁলে 
মারামারি ক'রে খান। পুজিস করলে! ওগে! মাগো, আমায় কিনা এও শুনতে হল!» 


র্‌ 
হে টি 
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পিতোমবাবু যতই বলেন, “আরে না না, থানা নয়, পুলিস নয়, আফিসে..'” গিক্সির 
ততই শোক বাড়িগ্।। চলে, “ওগো তুমি আসামীর কাঠগড়ায় দাড়ালে শেষ কালে-_মুখে 
চুণ কালি মাখলে, আমার এ কি লজ্জা হ'ল ।” 

এমন সময় নস্থ খুড়া আপিয় পড়ায় গিন্ধি পিতোমকে ছাড়িয়! ত্ৰাহার পায়ের কাছে 
ধুপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন ও ডুকরাইয়। কাদিয়া উঠিলেন, “ও নন্থ খুড়ো, বুড়ো বয়সে 
মারপিট:..”” 

নন্থ খুড়ো গর্জিয়। উঠিলেন, “ইস্টপিড, পাষণ্ড কোথাকার, তুমি স্্বীলোকের গায়ে 
হাত তোল !” 

পিতোমবাঝু দেখিলেন তিনি ক্রমে গভীর ঠঠতে অতল জলে গিয়া পড়িতেছেন। 
তিনি এবার প্রাণপণ করিয়া গিমির কাগ্া খুড়ার গঞ্জন সব ডুবাইয়। চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, “পুলিসেও যাইনি স্ুভাবিণীকেও মারিনি। ন্তাপা ভাছুড়ীকে মিঁড়ির মোড়ে 
চেপে ধারেছিলাম বলে মাহেব জরিমনা করেছে।।” 

গি্সি বলিলেন, “9, আফিসে গিয়ে বুঝি এ সবই কর। হর?” 

নস্ু খুড়। বলিলেন, “তা আগে বলনি কেন ?? 

স্ভাষিণী এতক্ষণ পুলিস-সক্রান্ত কলঙ্ক-ভীতি হইতে সামলাইয়া উঠিতেছিলেন। 
তিনি এখন ঝঞ্কার দি বলিয়া উঠিলেন, “ছেলেছোকরাদের মত ধস্তাধস্তি করতে 
ভোমাদের একটু ঘেন্াও কি হয় না? দশ দশটা টাকাঁ। এখন কি তোমার বীছুরেপনার 
জন্তে খোকার দুধ বন্ধ করব, না, সকলে নিরিমিষ খেয়ে দিন কাটাব??? 

নঙ্গ খু! বিচারকাধানিরত সলোমনের স্তার মুখ করিয়া বলিলেন, এন! না, শিশুর 
দুপ্ধপান বন্ধ কর! কদাপি উচিত ভইবে না) তদ্াতীত, গীভাম্থর অনবধানতাবশত ষে 
অবিমুষ্কারিতার কাধা করিয়া ফেলিষ়াছে তাহার উপযুক্ত প্রায়শ্চিতস্বরূপ ভাতার উচিত 
হইবে আগামী এক মাপ কাল ট্রামে আফিন ঘাতায়াত ন| করিয়। পদক্রজে গমনাগমন 
করা 1” 

ক্ুভাধিণী অন্ধকারে যেন আলোক দেখিতে পাইয়! আনন্দে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া 
বলিলেন, “ঠিক বলেছ, নস্ত্ব খুড়ো! হেঁটে হেটে আফিসে যেতে হ'লে, এনার রসের . 
কেঁডে একটুখানি হাক্কা হয়ে আসবে -ছেবলামী করাও একটু বন্ধ হবে” 

পিভোমবাবু নন খুড়ার দিকে একবার বিষনেত্রে তাকাইলেন্‌ ; কিছু বলিলেন না। 
স্থভাষিণী খুড়। মহাশয়ের রায়ে বিশের প্রীত হইগাছিলেন। তিনি খুশী মনে স্বামীকে 
বলিলেন, “তুমি ঘা তো৷ গো ছ-পয়সার কচুরী নিয়ে এসগে | মেধো থোকাকে খেল! 
দিচ্ছে। নন্থ খুড়ো একটু বদে চাটা খেয়ে যাও |” 

নস্থ খুড়া একটা মিকেলের ডিবা বাহির করিয়া তাহ। হইতে এক টিপ ভীব্রগন্ধ নস, 
গ্রহণ করিয়া একটি মাসাধিককাল রজকদর্শন-বধিশ কমালে নাক মুখ মুছিমা বলিলেন 


৬ আক ডঃ চি পক 


৮ আনন্দ-বার্জার 


“বিলক্ষণ, তা তোমরা যদি বল, তাহা হইলে কি আমি তোমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু 
করিতে পারি ?” 

পিতোমবাবু ছয়টি পয়সা হস্তে লইয়া খাবারের দৌকানে কচূরী আনিতে চলিলেন। 
মনে হইল কচুরী না! হইয়! যদি নু খুড়ার জন্য বিষ আনিবার জন্য এ যাত্রা হইত তাহা 
হইলেতাহার অন্তরে অস্তত কিছু স্থথের সঞ্চার হইত। যে বাক্তি পুরুষ হইয়া উৎপীড়িত 
পুরুষের বেদন। বুঝে না, বরং তাহার যন্ত্র আরও বাড়াইয়! দিবার চেষ্টা করে, তাহার 
উপযুক্ত পুরস্কার বিষই, কঢুরী নহে। হঠাৎ মনে হইল কচুরী খাইয়াও তো কেহ কেহ 
কলেরা হইয়া মারা যায়_নন্থ খুড়াকেও বাণী দেখির! কচুরী খাওয়াইতে পারিচল 
তাহারও হয়তো! একট। ভালমন্দ ঘটিতে পারে । দৌকানে পৌছাইয়। পিতোমবাবু বলিলেন, 
“বেশ ভাল রকম বাসী কচুরী আছে ?” 

দৌকানদা'র অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল; বলিল, "সে কি 
মশাই-বাসী কচুরী কি আবার কেউ বিক্রি করে নাকি?” যেন কলিকাতার ময়রার 
অভিধানে বাসী বলিম্বা কোন শব্দই নাই | 

পিতোমবাবু বলিলেন, “আবে বাপু, কুকুরকে শাওয়াতে হবে সম্ক। টন্ত! করে 
দাও না থাকে তে 1” ময়রা অগতা1, যেন খুবই অনিচ্ছার সহিত, তাহাকে এক গোডা কচুবী 
বাহির করিয়া দিল। পিতোমবাবু মানন্দে কটুরী লই! গৃহে চলিলেন। মনে মনে 
বলিলেন, “কলেরা না হোক অন্তত দু চর দিনের জগ্থা ঘর থেকে বেরন বন্ধ হবে ভে 

একখান। কচুরী মুখে দিয়াই নন্তু খুডা বলিলেন, "থু* থুঃ ছটা, ছা, এই কি অদাক।র 
কচরী নাকি? বাবাজি, তোমাকে মর উকাইযাছে। এ কঠুরী নিনেন পঙ্গে ভিন 
দিবসের বাসী মাল ।” ৃ 

গিনি বলিলেন, “বলি, তুমি কি চোখের মাথা খেয়ে দোকানে গিথেছিলে নাকি ? 
থা শীগ গির খাবারটা বগলে পিয়ে এস | এদিকে চাধের জণ ফুটে উঠল কোনও কাজ 
কি ভোমার দিযে হবে না? 

পিভে!মবাবু নিজের সধত্রকল্পিত গ্রতিজিসার পথ এমন করিয়! হঠাৎ বক্ষ হইয়া 
যাইতে দেখিয়া মরি! হইয়! বলিলেন, এনা, না, ও কিছু তেমন বাসী নয়) হাতে বম না 
হলেই কি খাবার বামী হয় খান নাও খুড়ে। মশায়; কিছু হবে না)” 

খুড়া শিরঃসঞ্চলন করিয়া বলিলেন, “না বাধাজি, আমন আর বালী খাইবার 
বয়স নাই ।” 

গিক্সি ঠাকিলেন, শিগগির যাও বলছি | নইলে তোমায় রাত্রে ভাতের বদলে 
এ কচুরী খেয়েই থাকতে হবে ।” 

পিতোমবাব হতাশ হইয়া পুনর্বার ঠোঙা হস্তে পথে বাহির হইলেন। মুখখানা 
তাহার হন্তস্থি বাসী কটুরী অপেক্ষাও শুধ, স্নান । 

হত. 8 জি 


২৩) 


ট্রামের পয়সা না পাওয়াতে আজকাল পিতোমবাবু আফিসে প্রায়ই "লেট" হইতে 
আরম্ভ করিলেন। বড়বাবু তাহাকে আড়ালে ডাকিয়! বলিলেন, একথা সাহেবের কানে 
গেলে মুদ্ধিল হইবে । পিতোমবাব্‌ তাহাকে বলিলেন যে, কোন ঘোর বিপদে পড়িয়া 
তাহার বর্তমানে ট্রামে যাতায়াত করিবার সংস্থান নাই-কি করিবেন? বড়বাবু বলিলেন, 
যেমন করিয়া হউক আফিসে সময়ে না পৌছাইলে বিপদ অনিবাধয | 

পিতোমবাধু গৃহে ফিরিয়। স্্বীকে বলিলেন, “মাফিসে লেটে পৌছানতে বডবাবু 
শাসিয়েছেন রিপোর্ট” করবেন, বুঝলে ?” 

গিক্ষি বলিলেন, “কেন, পথে কি খেল! ক'ব নাকি? দেরী হয় কেন?” 

পকালে বাজার ক'রে, সোমার ফুট-ফরমান খেটে, ভাত পেতে দেরী হয়, তার পর 

যদি ট্রামের প্যসা না পাই স্তা হালে 'পাতচয়াল” হ'তে হ'লে আফিসে দৌড়ে ঘেতে হয়।” 

স্মভাষিণী বিষকঠে উপদেশ দিলেন, “ভিবে এ কাটা দিন দৌডেই যেএ।” 

হতাশ] ও গতাম্তরবিহীনতা পিতোমবাবুকে পাগলের মত করিয়। তুলিল। তিনি 
চীৎকার করিয়। উঠিলেন, এনা, ট্রামেই যাব» আল্বৎ যাক 1” 

গিষ্সি আরও জোরে বলিলেন, “অমন কারে জানোয়ারের মত ঠেঁচাচ্ছ কেন? 
মারবে না কি?” 

পিভোমবাবু বলিলেন, “ঠা মারব, যি ফের আমার কথার উপর কথা বল তো! 
যারই থাবে।” 

গিগ্সি বৌ করিয়া ঘুরিয়! ঘরের বাহিরে চলিয়। গিয়া দাম করিয়। দরজাটা বদ্ধ করিয়া 
বাতির হইতে শিকল তুলিয়া দিয়! চীৎকর করিম! বলিলেন, “তুমি আজ নিশ্চয় মদ খেয়ে 
এসেছ । তা নইলে আমায় মারতে ওঠ । থাক আজ এ ঘরে বন্ধ হয়ে, আল তোমার 
খাপয়াদ। এয়া বাদ ; নেশ। ছুটলে পর আমার কাছে মাপ চাইবে, তাবে ভোমায় আমি 
ছাড়ব! ঝাটা মার অমন পুরুষমান্ষের মুখে । চামাবের মত কথ| শোন একবাব; বলে 
কিনা মারবে! ইতাদি ইতাদি ইত্যাদি ।” 

পিতোমবাবু চীৎকার করিয়। বলিলেন, “খোল বলছি দবজা। তা নইলে লাখি খেরে 
ভেঙে ফেলব 1” 

“ভাঙ ন। ক্ষেমত| থাকে তো। ভার পর বাডীগলাকে গ্ুণগার দিও 

পিতোমবাবু দডাম করিয়া দরজায় একট। লাথি মাবিলেন। পায়ে লাগিল বটে, 
তবে দরজার“কিছুই হইল না । ডাকিলেন,“মেধেচ মেধা  শুণিলেন গ্সিতি বলিতেছেন, 
“মেধো, ওদিকে যাস যদি তে! ঝট মেরে বিদেয় করব 1” ১." 

্‌ 





4 বর কা বল দেরী বসি নিল আফিস 
হইতে ফিরিয়া কিছু খাওয়া হয় নাই; ক্ষি করিবেন? একখানা 'প্রবাসী' পড়িগ্নাছিল 
তুলিয়া লইলেন। প্রথমে চোখে পড়িল একটি প্রবদ্ধ, 'নয়নারীর সমান অধিকার 

পিতোমবাবু ভাবিলেন, “হায়রে, সে রকম কদিন কি 'আমাদের কখনও হবে 1” 

তিন চার ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল। কয়েকবার ডাকাডাকি করিয়াও স্থভাবিণীর 
কোনও সাড়া পাওয়া গেল নাঁ। একবার তোপে মাছ ভাজার একটা উগ্রমধুর গন্ধ 
দমকা হাওয়ার সহিত ঘরের ভিতর ঢুকিয়! পিতোমবাবুর রসনায় বান ডাকাইয়! দিয়া আবার 
মিলাইয়া গেল। তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ওগো, লক্ষমীটি, দরজা! খোল, থিদেয় 
প্রাণ গেল, আমি দৌড়েই আফিস যাব, দরজা খোল।* শুনিলেন ভঙ্জিতমৎম্যজড়িত 
জিহ্বায় নন্থুখুড়া স্ুভাষিণীকে বলিতেছেন, “না, না, খুলিয়া কাজ নাই। মাতাল মান্ুষ 
পুনরায় ষদি প্রহার আরভ্ভ করে, আমি এ বয়সে রোধ করিতে পারিব না।* 

দরজা বন্ধই রহিল। পিতোমবাবু 'প্রবাপীর' গল্প ও প্রবন্ধ শেষ করিয়া বিজ্ঞাপন- 
গুলি পাঠে মনোনিবেশ করিলেন । হঠাৎ দেখিলেন একথানা ছবি। একজন লোক 
আদেশ করিবার ন্যায় ভঙ্গিতে হন্ত প্রসারিত করিয়া দণ্ডায়মান । চক্ষু দিয়া তাহার অপূর্ব 
জ্যোতি নিঃসারিত হইতেছে । তাহার সম্মুখে দলে দলে লোক-_-কেহ করজোড়ে, কেহ 
ছাটু গাড়িয়া, কেহ বা সাষ্টা্গে প্রণত। এক পার্থে গুটিকয়েক হস্তী ও অশ্ব উক্তরূপে 
আত্মসমর্পণ-মুক্রায় উপস্থিত রহিয়াছে । ছবিটির নীচে বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে--. 

অন্ভুত্ভ ইইচ্জা-স্ণক্তি 

পথহারা চলৎশক্তিরহিতপ্রায় পথিক মরুভূমির মধ্যে হঠাৎ ওয়েসিল্‌ দেখিতে 
পাইলে যেমন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে পুনঞ্জনেন্ব আশ্বাস পাইয়া পুনর্ববার চাক্জা হইয়া! উঠে, 
পিতোমবাবু বিজ্ঞাপনটা দেখিয়া তেমনি ক্ষুধাতৃষ্কা, বন্দীদশা, নতথ খুড়া, তোপসে মাছ সব 
তুলিয়া আধভাঙা বেতের চৈয়ারখানার উপর যতটা পারেন সোজা হইয়া বসিলেন। তাহার 
অন্তরে যেন কোটি বিহজগম কোনো এক নৃতন উষার আশাস্থর্ধোর পানে চাহিয়! গাহ্ছা 
উঠিল, “আর ভয় নাই 7 দুখ হ'ল অবসান ।” 

. পিতোমবাবু পাঠ করিলেন_- 
অদ্ভুত ইুজ্জা-স্ণভ্তিচ ও 

“ইচ্ছা শক্তির প্রভাবে মানুষ কি" না করিতে পারে? পৃথিবীতে ই যে এত 

বিফলতার ক্রন্দন, এত উৎপীড়িতের ব্যাকুল আর্তনাদ, ইহার মূলে রহিয়াছে ইচ্ছান্ট্রক্তির 


555. * বা অশিক্ষিত ভাব। শিক্ষিত ইচ্ছা-শক্তি মানুষকে তেমনি করিয়াই ক্ষমতাশালী ও 


উর উপর প্রভাবাপয় কষযা তোবে যেমন করিয়া শিক্ষিত মাংসপের কপির বা 
সপন ২ক্সীতন়্ে অপরের উপর শারীরিক প্রভাব বিস্তারে সক্ষম হয় আমাদের 












টু ্ভাবহীন হউন না কেন, জি মাসের ভিতর আপনার কথায় লোকে উঠিবে ধ 8 
আপনার চোখের চাহনি সম্মুখে উদ্যত-ছোরা গুগাও হটিয়া যাইবে, অদম্য আত্মনির্ভরপীলতা 
আপনাকে উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে আসীন করিয়! দিবে । 

এ শক্তি লাভের অন্ত আপনাকে কিছু খাইতে হইবে না, দি বাজ কা, 
হইবে না। নিছক যানসিক শক্তির উপযুক্ত ব্যায়ামের দ্বারা পনি দিনে দিনে অধিক 
হইতে অধিকতর শক্তিশালী হইয়া উঠিবেন। | 

“এ শক্তি আপনার ভিতরেই আছে। আমরা মাজ তাহাকে জাগ্রত করিয়া তুলিব। 
“নীচের ঠিকানায় পত্র লিখুন-- 
ীপ্রভাবাননদ স্বামী 
পোষ্ট বক্স *৩১৩, কলিকাতা 1” 


পিতোমবাবু ভাবিলেন, "কি আশ্চর্য; আর আমি একটা সামান্য নারীর দ্বারা! 
উৎপীড়িত হয়ে কি করব তা! ভেবে কুল পাচ্ছি না! কালই আমি স্বামীজিকে চিঠি লিখে 
সব ঠিক ক'রে ফেলব।” | 

গভীর রাত্রে ঘরের দরজ! খুলিয়া হবভাষিণী দেখিলেন, তাহার স্বামী অঘোরে নিম্তা 
দিতেছেন। মুখ তাহার কি একটা বিজয়ানন্দের আলোকে উদ্ভাসিত। স্থভাষিণী মনে 
মনে বলিলেন, “মদের এমনই গুণ বটে | পেটে ভাত পড়েনি একটাও, ঘুমের ঘোরে মূখ 
করেছে যেন ওকে কে লাটের গদিতে বসিয়ে দিয়েছে ।” 


5 


প্রভাবানন্দ পিতোমবাবুকে লিখিলেন-__ 

“আপনি যে আমাকে পন্র লিখিয়াছেন তাহার জদগ্ভ আপনাকে আমি সংগ্রশংস 
সম্ভাষণ করিতেছি। আপনি এই পত্র লিখার সঙ্গে সঙ্গেই শক্তিলাভের পথে অনেক দূর 
অগ্রসর হইয়াছেন। 

“এখন আপনাকে বলি, ইচ্ছাশক্তি কি। আমরা যখন সঙ্জানে কোন ইচ্ছা: 

প্রকাশ*করি বা কোনরূপ ইচ্ছানথসারে কাঁধ্য করি তখন একথা আমরা কদাচ মনে করি 
না যে, আমাদের জানের অন্তুরালে কোন কিছু আছে যাহার উপর আমাদের কার্য বা 
ইচ্ছা কোন নির্ভর করে। 'বন্তত আমাদের যে মন তাহার মখো সজ্ান্ার ক্ষেত্র 
অতিশমই গ্ল্প-পরিসর। আমাদের যে অনভিব্যক্ত অনন্ভৃত মনঃক্ষে্র তাছা সর্বদাই, 
আমাদের গান চা না জব জী তে? উকি 


টি ই, ক টা 1 


৮. ১২ আনঙ্গা-বাজার 


কোন কার্ধয সনবদ্ধে কোন এক প্রকার মনোভাব পোবণ করিয়াছে গে বদি কখনও জোর 
করিয়া তাহার বিপরীত কিছু করিতে যায়, তাহা হলে গার ছে জা 
কাধ্য করিবার ইচ্ছা থাকিলেও সে ভাহা করিতে পারিবে না; কারণ তাহ। 
প্রত্যেক আপাত অননুভূত প্রান্ত হইতে সে বিপরীত দিকে আকর্ষিত হইবে । টি 
সজনে কোনও প্রকার কার্ধয চিন্তা বা ব্যবহার উদ্বময়ধূপে করিতে হইলে সর্বাগ্রে আমাদের 
সমগ্র মনঃক্ষেত্র উপযুক্তরূপে প্রস্তুত করা প্রয়োজন । 

“আপনি যদি অপবের ইচ্ছাশক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে অক্ষম হন, তাহার 
কারণ এই যে, আপনি আজন্ম সঙ্ভানে ও অজ্ঞানে এই ধারণাই মনে পোষণ করিয়া 
আসিয়াছেন যে, আপনি অপর হইতে অধম। এ মনোভাব আপনাকে দূর করিতে হইবে। 

০ ঙ কফ 

“আপনি পত্জোত্তরে ১৩০ টাকা আমায় পাঠাইলে আপনাকে আমি মহলিখিত 
পুস্তক “অদ্ভুত ইচ্ছাশক্তি' পাঠাইয়া দিব। পুস্তকামুগত নির্দেশ অহুদারে কার্য করিলেই 
আপনি ক্রমে ক্রমে প্রবল ইচ্ছাশক্তি লাভ করিয়া পৃথিবীকে পদতলে আনিতে 
পারিবেন ।৮..* 

পিতোমবারু অবিলঙ্ে নিজের ঘড়িট বন্ধক দিয়া গনের টাকা সংগ্রহ করিয়া 
স্বামী প্রভাবানন্দকে পাঠাইয়া দিলেন। “অদ্ভূত ইচ্ছাশক্তি' আমিল। হাদের ঘরে 
লুকাইয়া বসিয়া পুস্তকের প্রথম অধ্যায় পাঠ করিয়া পিতোমবাবু বুঝিলেন তাহার ইচ্ছাশক্তি 
আছে অনেক, কিন্ত তাহা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেই ছত্রভঙ্গ ইচ্ছাশক্তি একত্র 
করিতে হইলে তাহাকে কোন কঠিন কাধ্য প্রত্যহ একাগ্রমনে বিয়ংকাল ধরিয়া করিতে 
হইবে। যথা স্থৃতার জট ছাড়ান | অনেকটা ন্থৃতা জট পাকাইয়! তাহা এক মনে খুলিতে 
থাকিলে বিক্ষিপ্ত ইচ্ছাশজি শীদ্রই এ জটের মধ্য কেন্তরীত্ৃত হয়। পিতোমবাবু গিক্ির 
ধক্রোশের' স্থৃতার বাণ্ডিল একটি অপহরণ করিয়া ছাদের ঘরে লইয়া খুলিয়া জট পাকাইঘা 
ফেলিলেন। তার পর জট ছাড়াইবার পালা । পিতোমবাবু যতই এক দিক খুলেন উহা 
ততই অপর দিকে ছিগুণ জট পাকাইয়া যায়। তিন দিন ধরিয়া পিতোমবাবু তাহার 
. বিক্ষিপ্ত ইচ্ছাশক্তির বণাগুলি একন্র করিবার চেষ্টা করিয়াও রিসিভ জী 
সেইজট। . ৰ 
ৃ নি শি ্াহাকে ঘর  ছানের ঘরে যাইতে দখা করিলে, “লে পাল ৃ 
২. মহ গ্রস্ত মান্থের বাড়ী ; বৌবিরা ছাদে 7175 হ্চিছাদে | 

কিসের জন ঘোরাস্থুরি কর, বল তে?” ১ 8 
ঞ। এ ১ 
১. সঙ্ি্কচত্ত গৃহিনী' সে কথায় বিশ্বাস না করিম এক দিন হঠাৎ যখন সামী এক মন টি 
" সথর জট "খুলিতে হাতত, সেই কত ছাদে স্ব! উপস্থিত, হইলন। রাশির; হুকষা 









০. বন তোষ্রা শামা হইতে বহুল” হে নেপোর্িয়ান,' তোমা হইতে: আমি 


গীতান্বর সাগ্ডেল ১৩ 
দেখিয়া তো তাহার চক্ষুন্থির । তিনি বলিলেন, “ওমা, বুড়ো বয়সে তুমি কি শেষে ঘুড়ি 
উড়ৃতে আরম্ভ করলে না কি? ছি, ছি, লোকে বলবে কি? খবরদার আর তুমি ছাদে 
উঠে এ সব করবে !” 

স্বামী বলিলেন, “ঘুড়ি আবার কোথায় ওড়াই; একি খুড়ির স্থতো৷ ?” 

“তাইতো এ দেখছি আমার বুনবার স্থতো! এ তুমি কোথায় পেলে? আমি 
বলে স্থৃতো নেই দেখে খোকাকে মারধোর করলাম, মেধোকে কত গাল দিলাম । দেখ 
দিখিন আর তুমি জুতোটুকু নিয়ে এখানে খেল! করছ। ওমা কি ঘেরা, তুমি ফের যদি 
আমার স্থৃতোয় হাতত দেবে তো দেখতে পাবে।” বলিয়া তিনি জট-পাকান স্তার রাশি 
লইয়া চলিয়৷ গেলেন । | 

পিতোমবাবু অতঃপর আফিসে অবসর সময় টোয়াইন স্থতা জট পাঁকাইয়া ও খুলিয়া . 
ছুই তিন সপ্তাহের মধ্যে প্রথম পাঠ শেষ করিলেন। 


৮ 


দ্বিতীয় অধ্যায়ের নাম “আমি? । 

স্বামীজি লিখিয়াছেন, “আমি কে? আমি সব আমি কৃষ্টিকর্তা বিষু, আমি 
পালনকর্তা ব্রহ্মা, আমি সংহারক মহেশ্বর। আমার মধোই সবি, আমিই তি, আমিই অষ্টা। 
আমি ছাড়া আর কিছু নাই ।” 

দ্বিতীয় পাঠের উদ্দেস্ত ছাত্রকে নিজের উপর বিশ্বাবান করা। উপায় প্রত্যহ 
প্রাতে, মধ্যাঙ্ছে ও রাত্রে ১০* হইতে ১০০০ বার “আমি মাহাত্ময/-স্থচক কোন যন্ত 
জপ করা। ইহাতে সঙ্জানে জ্ঞানে সর্বতোভাবে মানসক্ষেত্র আত্মবিশ্বাস-বারিতে সিক্ত 
সরস হইয়া উঠে। 

প্রথম সাত দিন পিতোমবাবু জপ করিলেন, “আমি বেলুন অপেক্ষা উর্ধগামী, 
নায়েগারা অপেক্ষা প্রবল, সমুদ্র অপেক্ষা বিশাল ও গভীর, হিমালয় অপেক্ষা উচ্চ, তার 
হইতে শুভ, নু্ধ্য হইতে প্রথ্র ; আখি সর্বাপেক্ষা সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ” ২ 
0... তার পর পনের দিন তিনি মনে মনে পৃথিবীর সফল বন্ধ ও ফানবকে সধোধন, 
করিস বলিতে লাগিলেন, “আমা অপেক্ষা তুমি বছনিয়ে। হে জলধর, হে পর্ব) ছে. 
বৃষ আমা অপেক্ষা তোমরা কত 1.. হে শ্যাডো, হে হাকেনস্সিট, হে গালা ও ইমাম... 






১৪ আনন্দ-বাজার 


আমি বড় কবি) লেক্ষীর, তোমা হইতেও আমি বড় নাট্যকার । হে ধরণীর অধিবাসী, 
তোমরা আমার পদে প্রণত হও ।” 
৪  এইক্ধপে পিতোমবাবু বহু অধ্যায় পাঠ সমাপ্ত করিয়া অবশেষে সেই পাঠে আসিলেন, 
. ষাহাতে কি করিয়া অপরকে নিজ ইচ্ছান্থুরূপ কার্য করান যায়, তাহা শিক্ষা দেওয়! 
হইয়াছে । 

প্রথম, যে ব্যক্তিকে বশ করিতে হইবে তাহার অলক্ষিতে তাহার ঘার্চের 
মধ্য দেশে এককালীন পাচ দশ মিনিট কাল এক দৃষ্টে তাকাইয়া থাকিতে হ 
মনে বলিতে হইবে, “তুমি আমার দাঁস (বাঁ দাসী ), তুমি আমার কথামত কা 
অন্ুথা করিবার তোমার ক্ষমতা নাই। তুমি আমার ইচ্ছাশক্তির অধীন, আমার আজ্মাবহ ; 
তোমার নিজের বলিয়! কোন ইচ্ছা নাই ।” তৎপরে (কয়েক দিবস এইরূপ করিবার পরে ) 
এক দিন তাহার চোখে চোখে চাহিয়া তাহাকে ধীর শান্ত কে, সকল তীত্রতাবঞ্জিত ভাষায় 
বুঝাইয়া দিতে হইবে যে তাহার পক্ষে তীহার আদেশ মত কাধ্য না করা স্বভাবতই অসম্ভব । 
ইহার পর তাহাকে যাহা বলা যাইবে সে তাহাই করিবে । 
_.. পিতোমবাবু দিন পনের আড়ালে আড়ালে ুভাষিণী ও মেধোর ঘাড়ের উপর 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া তাহাদের দাসত্ছে বাধিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । তার পর এক দিন 
ভিনি মেধোকে সিঁড়ির নিকট ধরিয়া এক দৃষ্টে তাহার চোখের দিকে চাহিয়া ধীর শান্ত 
: কষ্জে বলিলেন, “হে মাধব, আমি তৌমার গ্রত্ব, তুমি আমার দাস। প্রমপিতা ভগবান 
তোমাকে আমাণেক্ষা নি্াসন অলম্কত করিবার জন্যই স্থাট্টি করিয়াছেন । অতএব হে 
. আধব) তুমি তোমার ভাগ্যনিয়স্তার নির্দেশ অন্থদরণ কর। এই গাছকা বুল মহন করিয়া 
তুমি মার কক্ষে স্থাপন কর।” 

 মেখো বাবুর কথা একটাও বুঝিতে না পারিয়া ত্যাবাচ্যাকা খাইয়া হা করিয়া তাহার 
মূখের দিকে চাহিয়া রহিল। বাতু বুঝিলেন, মেধোর ইচ্ছাশক্তি সম্পূর্ণ লোপ পাইয়াছে ও 
সে তাহারই ইচ্ছায় এখন নড়িবে চড়িবে। তিনি আবার বলিলেনাাধব মেখো এবার 
সত্যই ভয় পাইয়। বলিল, “আজ্ঞে বাবু কি বলছেন ?” এব 

পিতোমবাবু বলিলেন, ''জুতোজোড়া নিয়ে ঘরে রেখে এস।” 

যেধে তাহার পা হইতে জুতোজোড়া খুলিয়া লইয়া ঘরের দিকে চলিল। তাহার 
 পশ্সাতে পিতোমবাবু বিজয়োন্লাস-গর্বিিত বদনে বুক ফুলাইয়া অগ্রসর হইলেন। 

গি্ি রাল্াঘর হইতে বাহির হইয়া কোথায় যাইতেছিলেন। তিনি ভুত হস্তে, ভৃত্য 
ও তৎপশ্চাতে খালি পায়ে বাবুর এই অপরূপ মিছিল দেখি ক্ষণিকের জন্থ হতযুদ্ধি হইয়া :: 
. তাকাইয়! রহিলেন। তার পরে পিতোমবাবুকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞালা করিলেন, “এক 
০... পিতোমবাবু গৃহিনীর মুষ্চে এক্সগ কিংকর্তবাবিযূ ভাব দেখিয়া. বুঝিলেন, সয় 


7 রি, 


়াছে। এইবার তাহার আত্মপরিঠা ূর্ণ হইবে $ তিনি মেধার হত হ্ইতৈ চটিজোড়া 
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লইয়া পায়ে দিয়া গন্ভীরকঠে বলিলেন, “রে নারী, কৃষট্টিতে তোমার স্থান কোথায় তাহা 
বুঝিয়াছ কি? তাহ! আমার পদতলে । আইস আপন প্রকৃতিদত্ত স্থান পূর্ণ কর। 





অন্ূধা হইবার নহে, তুমি আমার দাসী; শী লা গানেই তোমীর জীবনের 


.. সার্থকতা |” 


স্ভাবিন প্রথম একটু অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। হঠাৎ তাহার মনে হইল ্বামী 
. শন্তবত কোন আ্যামেচার খিষ্্টারের পালাক্ নামিয়াছেন, এ তাহারই রিহার্সল 
হইতেছে সাহার মেজাজটা আজ একটু ভালই ছিল, তাই তিনি, ঈষৎ হাস্য করিয়া 
ঠা বলি বার ই কোষে চাকর বান নিছে বিষে কেন চল? 
এ ই তম তোমার গালা আছনিগে 14 *- বু 8, 
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পিতোমবারু বলিলেন, *প্রিয়ে, এ যে-সে অভিনয় নহে। ইছ। জীবন-নাঁটা। 
তুমি আমার দাসী-_চিরকালের-_-আমার আজ পালনেই তোমার পূর্ণতা ও স্থিতি ।” 

গিজি নিজের তুল বুঝিলেন। বলিলেন, “ও, তাই না কি? আচ্ছু। এধথা যাবে 
কে কার মুনিব।” চি 

পিতোমবাবু একটা ঘরের দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, 'ষাও ৮ 

গিক্সি বলিলেন, “তুমি যাও না।” 

পিতোমবাবু হঠাৎ বিকট চীৎকার করিয়। বলিলেন, “যাও বলছি এক্ষুনি” 

গিনি ভাবিলেন, হয়তো স্বামী আবার নেশাটেশা করিয়াছেন তাই আত্মরক্ষার্থে ঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিলেন ও ভিতর হইতে অর্গল বন্ধ করিলেন। 

একাধারে এরূপ দুইটি জয়ের আনন্দে পিতোমবাবু বিভোর হইয়া ছাদে গিয়া পাইচারি 
করিতে লাগিলেন । ঘণ্টা খানেক পরে আফিসের কাপড় পরিবার জন্য ঘরে ঢুকিতে গিয়া 
দ্েখিলেন, দ্বার বন্ধ। বহু চীৎকার করিলেন, বহু ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিলেন, কিন্তু কোন 
ফল হইল না। অগত্যা বাসার কাপড়ে ও বাঁজারের খাবার খাইয়! পিতোমবাবু আফিসে 
গেলেন। জয়ের মধ্যেও পরাজয়ের ভেজাল পাইয়া আনন্দটা তাহার কিছু কমিয়! গেল। 

বৈকালে গৃহে ফিরিয়া দেখিলেন বাড়ীতে কেহ নাই, শুধু মেধো। সে একটা তালা 
ও চাবি তাহার হাতে দিয়া বলিল, “মা ঠাকরুণ বাপের বাড়ী গেছেন, আমায় ছুটি দিয়েছেন, 
আমি চললুম 1” 

পিতোমবাবু বলিলেন, “সে কি? আর খাওয়া-দাওয়া, তার কি ব্যবস্থা?” 

মেধো বলিল, “বাড়ীতে চাল-ভাল-হুন-তেল কিছুই নেই; মা ঠাকরুণ টাকা পয়সাও 
কিছু দিয়ে যাননি।” 

পিতোমবাবু পকেটে হাত দিয়! দেখিলেন মাত্র সাড়ে তিন আনা পয়সা আছে। 
তিনি মেধোকে বলিলেন, “তুমি যাও।”  মেধো চলিয়া গেল। 

উপরে উঠি পিতোমবাবু দেখিলেন, ঘরে বাক্সপাটর। কিছুই নাই-_মায় বিছানাপত্র 
আয়না চিনষণী সব লইয়া গলি শুধু ঘরে খালি তক্তপোষটা ও একখানা চেয়ার মা রাখিয়া 


গিয়াছেন। ভঁড়ারে ঢুকিয়া দেখিলেন একটা টিনে কয়েকটা আদা আর শুকনো লঙ্কা 


: বহিষাচছ। আর রহিয়াছে. এক ঝুড়ি ঘুটে। পিতোমবাবু হতাশ হইয়া সাড়ে ভিন আনা 
: পয়সা-পকেটে রাস্তায় বাহির হইয়া! পড়িজেন।- তাহার সবশুরারয় ঠাকুর -ই্াে 
. াড়ীতে নেক মাইল ও নেক পয়সার মামলা । মারণ ধা, করিব করিতেই পয়সা 
" কণ্টা সুরাইয়া গেল, তার পর পিতোযবাবু হুখ্রষ্ট কোন, উদ্রের ন্যায় ্ুরালধের পে 
: পহটাকে টানিয়া বইযা অগ্রসর হইলের্। 731৯ ০, রর 
). . পথে্বছবার বিজ্রাষের জন্য জল খাইঝুর কুন বায় ০৪১৪৭ 
শানুযোরাই গক্র গাড়ীর চাঁকের পায় তাহার . উপর কড়িযণ বাতি: ছইটার ল্য 
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পিতোম্বাবু শ্বশুরালয়ে পৌছিলেন। স্বয়ং শ্বগুরমহাশয় গাহাকে দরজা খুলিয়া আলো 
ধরিয়া শয়নাগারের দিকে খাগাইয়া দিলেন। শুধু একবার তিনি অন্ুযোগের স্থরে 
বলিলেন, “ছি: বাবাজি, অস্তত ছেলেটার মুখের দিকে চেয়েও তোমার ওসব নেশা-টেশ! 
কর! উচিত নয়।” | 

পিতোমবাবু ক্লান্তি ও অবসাদের তাড়নায় তাহার কথার প্রতিবাদও করিতে পারিলেন 
না। হিখ্যা কলঙ্কের বোঝা বহিয়া শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। স্ত্রী বলিলেন, “কি গো 
মুনিব ঠাকুর, এসেছ? বলি হেঁটে হেঁটে তো পায়ের নড়া খইয়ে এসেছ-_-এখনও কি আমি 
তোমার দাসী বাদী?” পিতোমবাবু সকল ইচ্ছাশক্তি পত্তীর পে বিসর্জন দিয়া বলিলেন, 
“না গো না) আর কখনও অমন কথা আমি মুখে আনব না। ঘরে কিছু খাবার 
আছে?” 


৮৬০ 


পিতোমবাবু 'অন্ভুত ইচ্ছাশক্তি, গরন্টটি রাজপথে নিক্ষেপ করিয়া আজ কাল আবার ঠিক 
পূর্বের স্তায় স্ত্রীর কথামত ঘুম হইতে উঠেন, বাজারে যান, ছেলেকে খেলা দেন, আফিস যান, 
মাহিন! আনিয়া স্ত্রীকে বুঝাইয়া দেন, উঠেন বসেন। কিন্তু ্রাণে তাহার দারুণ অশান্তি 
গিল্সি তাহাকে বড়ই কড়া শাসনে রাখেন, তাহার সিগারেট খাওয়া বারণ-সান্ধ্যব্রমণের জন্য 
এক ঘণ্টার অধিক বাহিরে থাকা বারণ--কোন প্রকার বদহজমের অর্থাৎ সর্বপ্রকার মুখ- 
রোচক খাদ্য খাওয়া বারণ-_বন্ধ-বাত্ববকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করা বারণ_আরও কত কিছু 
বারণ। এতদ্বাতীত তাহাকে মেখোর, খোকার, নস্থ খুড়ার, আরও কত লোকের মন্‌ জোগাইয়া 
চলিতে হয়,_প্রত্যহ শত বার শুনিতে হয় তিনি অকর্খা, নির্লজ্জ, বেহায়া ও নির্বোধ । 
মরিয়া হইয়া শেষাবধি পিতোমবাবু একদিন পরম শক্র নেপেন ভাছুড়ীর শরণাপন্ন 
হইলেন। বলিলেন, “ভাই নেপেন, জানইতে! ভাই, আমার কেমন ক'রে দিন কাটছে, 
কি.কা'রে, ভাই, কর উপায়, 
পি পার তুমি বুদ্ধিমান জোক, ইচ্ছে করলে পায়বে একটা উপায় বরে দীতে /% 1. 
*নেশেনবাবু হাক বর্ন কি অবশেষে একটা পরামর্শ দিলেন। 7. 
০, .এ্িন কের সরে এক দিন রাজে তরকারিতে চুন বেগী হইয়াছে বলায় 'আভাহিশী 
পু পাতে. এক হাতা রদ জল ঢালিয়! দিয়া বলিলেন, "এবার খাও, কম, সদ 
০ লাগবে বৰ কাছ নেই কৌনু, জু খুঁ-ধরা বাই হর্রেছে। এব পর তি কোলে গিে 
এ ছক খালা যে কার খেও+" ৃ সি 
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পিতোমবাবু রাগ করিয়া না খাইয় উঠিয়া গেলেন। খাবার ঘরের বাহিরে গিয়াই 
কিন্তু হার মুখ কি একটা অপূর্ব আনন্দে উৎফু্ হইয়া উঠিল। ওটি 

পর দিন সকালবেলা ঘুম ভািতেই স্ভাষিণী দেখিলেন পিতোমবাবু মশারির দিকে 
পা তুলিয়া, “মা মা” বিয়া ডাকিতেছেন ও মধ্যে মধো নিজের বৃদ্ধাষ্ঠ চুষিতেছেন। 
প্রথমে তিনি তর্জল, গর্জন, গালিগালাজ দিয়া দেখিলেন কিছুই হইল না। পিতোমবাবু 
তত্তপোষের উপর চিৎ হইয়া শুইয়া এক বিরাটারতি দৈতা-শিশুর স্তায় হাত পা ছুড়িয় 
ক্রমাগত “মা মা” করিতে লাগিলেন । গিক্ি ভয় পাইয়৷ নথ খুড়াকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। 

খুড়া আসিয়া টানাটানি করিয়া পিতোমবাবুকে মেঝেতে নামাইয়া দিতেই 
পিতোমবাবু হামা দিয়া ঘরময় “ছুছু কাব; ছুছু কাব”? বলিয়! ঘুরিতে লাগিলেন। 

গিঙ্জি এবার সভা সত্যই ভয় পাইয়া মহা কান্নাকাটি জুড়িয়া দিলেন। নন্থু খুড়া 
দৌড়াইয়া গিয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনিলেন। ডাক্তার এরূপ ব্যায়াম কখনও দেখেন 
নাই। তিনি নিঙ্গ অজ্ঞতা ঢাক্বার জন্য বলিলেন, “আযাকিউট নার্ভাস ব্রেক-ডাউন, 
রোগীকে কোন প্রকার নাড়া চাড়া বা উত্তেজিত করিবে না। ছুধ চাহিতেছে, দুধ 
খাওয়াইয়াই রাখ । পরে আসিয়া দেখিব, কি হয় 1” 

সকলে ধরাধরি করিয়া পিতোমবাবুকে খাটের উপর শোয়াইয়া দিলেন। তিনি 
শুইয়া শুইয়া কখন হাত পা ছুঁড়িতে লাগিলেন কখন বা পগ, গ, গ, গ,” বলিয়া চীৎকার বা 
অযথা হাস্য করিতে লাগিলেন । শিশুরা ঘেমন ক্রমাগত চিৎ হইতে উবুড়, উবুড় হইতে 
চিৎ হইয়। দৈহিক 'এনাজির' সঙ্থাবহার করে, পিতোমবাবুও সেইন্পে ব্যায়ামের কাজ 
করিয়া যাইতে লাগিলেন । একবার নম্থু খুড়া অনবধানতাবশত পিতোমবাবুর পায়ের কাছে 
আসিয়া বসাতে ত্রীড়ানিরন্ড পিতোমবাবুর পদসঞ্চালনে দুরে নিক্ষিপ্ত হইলেন। কেহ 
দেখিল না যে, পিতোমবাবুর মুখখানা ইহাতে কি এক অনির্ধচনীয় আনন্দে উত্ভাসিত 


. কভাধিণীকে বহ কষ্টে সেই দৈত্য-শিশুর কবল হইতে রক্ষা করাহইল।  ;. 


0. খাওয়া লইয়া আর এক তুমুল কাণ্ড বাখিয়া গেল। ঘরময় দুগ্ধের ঢেউ থেলিয়া গেলে ।, 
ই ভিনট পোল ভিন চাট বাটি ও বিৎও হইয়া ছেবতে পড়াই লাগির/ 
পিতোমবাবু সেই ছুখজোতে ছপাৎ ছপাৎ করিয়া হামা বেড়াই বিছানার উপরা্থইে 
টানিম স্থভাবিনীর [আদরের লকষৌ ছিটেরনৃতন লেপখানা সেই ছকে ফেিযা মাখাযাি 
৮ 
নো ই ইত কা বত সার. 

বাট রি নিয় পিতমরাকে, আগা না 
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গীতান্বর সাগ্ডেল ১৯. 
"ফিডিং বটুলে* ছুধ খাওয়াইতে বাধ্য হইলেন। নন্থ খুড়! নস্য লইতে লইতে বলিলেন, 
“হু ছু্গা। 





.-“ফিডিং বট্‌লে' দুধ খাওয়াইতে বাধ্য হইলেন । 


তিন চার দিন অতিশয় যত্বের সহিত শুশ্রষা করিয়া পিতোমবাবুকে ক্রমশ আরোগ্যের 
পথে লইয়া যাওয়া হইতে লাগিল। সকলেই তাহার সেবায় নিযুক্ত। স্থৃভাষিণী শয়নকাচে 
তাহার পা টিপিয় দেন। নস্থু খুড়া তাহাকে মাঝে মাঝে হাওয়া করেন। ডাক্তার 
বলিয়াছেন, “পূর্ণ শান্তি ও আরাম দেওয়া চাই) নতুবা পাগল হইয়া যাইবার ভয় 


আছে ।” 










টু - কন নিন হইল 'পিতোমহীরু আবার, আফিস বরের নাল রদ 
কা করি, “কি ভারা, আছ কেমন? উন যা রর 


5৯ 





আমি লোকাট কিছু সৌখীন ধরণের। সাধু ভাষায় যাকে মাঞ্ছিতকচি বলে, 
আমার আজম্মই সেই রকম একট! ভাব মনের ভিতরে আছে। গুনেছি, ছেলেবেলায় ময়লা 


কথায় শুতে. দিলে আমি কুরুক্ষেত্র বাধাতাম, আর যথাসময়ে মুখে পাউডার মাখিয়ে ও 


গায়ে রেশমের ফ্রক না দিয়ে দিলে আমি সমুত্রম্থনের সময়কার সমুত্রেরই মত চঞ্চল হায়ে 
উঠতাম। বড় হয়েও আমার ত্বভাবটা বদলায়নি; বরং আমি মাঞ্জিতভাবের দিকটা 
আরও গাঢ় ক'রে তুলেছিলাম। বাড়ীর বাহিরে আমার জালায় বৃদ্ধা পিমিমা তার 
নবাবী আমলের তলরখানি ধুয়ে কদাপি রৌন্রে শুকাবার জন্য ঝুলিয়ে দিতে পারতেন 
নাঁ-তাতে বাড়ীর সৌন্দর্য্যের হানি হ'ত। বাড়ীর ভিতরে যেখানে সেখানে ঘু'টে ও 
পুরাতন শিশি বোতল কেউ স্তূপাকার ক'রে রাখতে সাহস করত না। চাকর-বাকরের 

নোংরা কাপড় গামছ। গণরে বা তৈলসিক্ত না দেহে বিচরণ করা আমার আইনে বারণ 


রি এ ছাড়া চেঁচিয়ে কথা বলা, মশষে গলা অথব1 নাক পরিষ্কার করা প্রভৃতি নানান 


বিষয়েও আমার অনেকগুলি 'বাই-ল' ছিল। 

আমার বাড়ীর আসবাবপত্র যথাসাধ্য ভাল. রাখতে আমি চেষ্টা করতাষ। লী 
দামী কারপেট, কাউচ, চেয়ার, টেবিল, ঘড়ি, ছরি ও উৎকৃষ্ট ছাপাই ও বাধাইএর ই-পনজ 
আমার বাড়ীর তুলনা মধ্যবিত্ত সমাজে প্রায় পাওয়া যেত না হবরেই হয়।' রাহা 
আযাকেও আমার নজর ছিল উঠ্‌ ধরণেরই. এ..ছেন গার লরষেলারের মত. বু 





কি কারেভুটল তা ব্যাাযাসা। এস ছিলবেদ শুক বিদলাবাই মত 1. ক র্গাত 


যেটির উপর চারটা জাল, ধারা সে পরবখরকে ফোনেই মনে হে গ 
ছে “থেকে 'উততি একটি. স্পানিয়েল ভুতুর। লালা জিনী শের সন্্- 
চা চুল; নাঃ [বউ এ আছ আপোছা, চমট যে একটা 





ছুই সাইজ বড় কিন্বা তিন সাইজ ছোট সার্ট, একখানা এগার দিন পরিহিত ধুতি 
ও একজোড়া “ভেজিটেবল স্থ' পায়ে, যখন সর্কেশ্বর রান্ত|া দিয়ে যেতে যেতে আমায় 
দেখে হঠাৎ “এই যে ভাই, কোথায়?” ব'লে গলাটা জড়িয়ে ধ'রে প্রায় ঝুলে পড়ে 
আমার সন্ধে চলতে সরু করত, তখন আমার মনে হ'ত যেন আমার অকম্মাৎ কোন 
চর্মরোগ হয়ে গেছে বা কেউ আমায় বলপূর্বক এক ঝাকা আবর্জনা মাথায় দিয়ে 
ধাড়ের কাজে বহাল করেছে। গোপনে সর্কেশ্বরকে আমি ভালই বাসতাম কিন্ত মনের 
ভিতরের পাপের মতই তাকে আমি লোক সমাজের চোখের আড়ালে রাখবার চেষ্টা 
করতাম। ১ 

সর্েশ্বর কি ছিল তা বলা যায় না। সে আমায় সঙ্গে ছেলেবেলায় এক জাশে 
পড়েছিল। তার পর সে পাটের দালাল থেকে আরম্ভ ক'রে মন্দিরের পৃক্ুরী, সব কিছুরই 
কাজ করেছে। বর্তমানে সে সকালে এক জন শান্গ্রস্-প্রকাশকের ক্যান্ভাদিং ও 
বিকালে একটা থিয়েটারে 'মোশন-মাষ্টারী' ক'রে এবং উপরি স্বরূপ মাঝে মাঝে আমার 
কাছে ছু'দরশ টাকা ধার ক'রে চাঁলাচ্ছিল। অবসর সময়ে তার সঙ্গ আমার ভাল লাগত 
বলেই হোক অথবা কোন মনোবিজ্ঞান-ঘটিত “ফয়েডিয়ান' কারণেই হোক, সর্ধেশ্বরকে 
আঁমি কাছে পেলে একাধারে সন্স্ত ও আনন্দিত হয়ে উঠতাম। সন্ত হতাম, কারণ 
সর্ধেশ্বর স্বভাবতই আমার সাধের আসবাবপত্রের উপর তাগুবনৃতা করতে দ্বিধা মাক 
করত না; এবং আনন্দিত হতাম, কারণ নে এলে আমার ঘরে বসে একাধারে থিয়েটার, 
বায়স্কোপ, সার্কাস ও হরবোলার কেরামতি দেখা হয়ে ষেত। 


হি 


. .... সেষিন বিকেলে ঘরে বনে আছি এমন সময় বাইরে মাআ একটা স্ট্যাচু ও গোটা ছুই 
. হল-চ্যোর গায়ের ধাক্কায় উন্ট দিয়ে সর্কেশ্বর এসে হাজির হ'ল। ঘরের বাইরে 
এক পাটি কাদামাথা চটি ও আমার বোখারা কারপেটখানার উপর অন্য পার্টিটা রেখে সে 






রি » কাঠের টেবেলের উপর তুলে এবং সিগারেট নিতে গিয়ে হাতির দাতের. বাকসটা প্রায় উপ্টে - 
মদ দিয়ে সর্কো্র বলবে, “গোটা পাঁচশ টাকা ধার দিতে পার” 
রি কি যত হযে বললাম, *সে কি হে, অত টাকা কিহবে? 
লে হইললে, “কি বললে ঘেষে?” 2১: পু টু 
. আছি উতর দিলাম ক” রা রি 


প্র . 
* রি 


এনে ধুপ কয়ে একটা গদিমোড়া চেয়ারের উপর ব'সে পড়ল। পা ছুটো একটা আবলুম 
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নেপালে] 


একি ক পা ও ৫০৭ 2-এ০০ 


সর্ষেশ্বর ঘটক ২৩ 

সর্ধেশ্বর বললে, “রেস খেলব । একটা “টিপ' পেয়েছি ব্রহ্ধাস্ত্ররে মত অবার্থ। 

ঘোড়া নয়তো যেন বন্দুকের গুলি। ময়দানে হাওয়া খেতে বেরিয়েছে ; জকি বেটাকে 

যেন একটা লাগাম দেওয়া সাইক্লোনের উপর বসিয়ে দিয়েছে। অন্য ঘোড়া তো দুরের 
কথা, একটা! মোটরকার দিলেও এর আগে যেতে পারবে না 1” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “নামটা কি ঘোড়াটার ?” সর্কেশ্বর মাথা নেড়ে একবার 


প্‌” ব'লে একটু ড্রামাটিক পজজ দিয়ে বললে, “নাম বলা চলবে না। কিছু ধরতে 
চাও তো আমি ক'রে দেব। এ যেন টাকা ছড়ান রয়েছে-_তুলে নিলেই হয়। টোয়েন্টি 


টু ওয়ান; কথাবার্তা নেই) লাল হয়ে যাবে।” বলেই সে বছ কষ্টে অর্ধশায়িত 
দেহটাকে টেবিলের কাছ বরাবর তুলে তার উপর ছ্ধম ক'রে একটা কিল মেরে আমার 
সাধের ফুলদানিটা উল্টে দিলে। 
আমি ফুলদানিটা দোজা ক'রে দিয়ে বললাম, “লাল হয়ে কাজ নেই, এই কুড়িটা 

টাকা নাও। দশ টাক! নিজের আর দশ টাকা আমার নামে ধ'রে ষদি গোলাপি-টোলাপি 
কিছু হয়ে উঠতে পার তো দেখ ।” সর্বেশ্বর হাঁসি মুখে কুড়িটা টাকা ও এক মুঠো সিগারেট 
তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। | 
_. ছুতিন দিন পরে তার সঙ্গে পথে দেখা । সে আমার গলার উপর ঝাঁপিয়ে প'ড়ে 
বলচিন, “ভাই কিছু মনে করো না; সত্যি বলছি আমার কোনো দোষ নেই ।” 

আমি জিজ্জেন করলাম, “কেন, কি হয়েছে কি? ঘোড়াটা বুঝি “অল্সো র্যান্ঃ 
হ'য়ে গেছে?” 

সর্কেশ্বর মুখ কাচুমাচু ক'রে বললে, “আর বল কেন; বেটা রেস-কোর্সের অদ্ধেক 
পথ গিয়ে হঠাৎ চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল) তার পর বার ছুই চিহি চিহি করেই বাস 
খতম! বিষ হে বিষ! 'রাইভ্যাল” ঘোড়ার “দাপোর্টার” কেউ সাবড়ে দিয়েছে আর কি!” 
এই ব'লে সর্বেশ্বর চলে গেল। 

এক জন রেস খেলুড়ে বন্ধুকে ক্লাবে জিজ্ঞেস করলাম যে, একটা ঘোড়া গত 
শনিবারের রেসে & রকম লোমহ্র্ণভাবে মার! গিয়াছে কি না । দে তো সা ক'রে রইল। 
বলবে “কই লা। ও রকম কারে তো ১৯১১ না ১৯১২ দানে আমেরিকায় একটা রেসে 









ধারে বললাম, “সেদিন আমায় অমন ক" রে 


কল, “ভাই, টাকা কণ্টা নিয়ে তোমার 
টর পাশে লুকিয়ে ছিল, এদে চেপে 
হা কে নিক্লার পেলাম ।” "তার 


8 আন-ন্দন্বাক্সার 


অনিশ্চিত ব্যক্ষিবিশেষের হন্্সরণে অস্তর্ান হয়ে গেল! আমিও মনে মনে হাসতে 
হাসতে বাড়ী ফিরে এলাম । 


২) 


দিন কতকের জন্মে দেওঘর গিয়েছিলাম । ফিরে এসে বসবার ঘরে ঢকে দেখলাম 
সর্ধেশ্বর এক জন লোকের কাছে গায়ের মাপ দিচ্ছে। আমি ঢুকতেই বললে, “একটু ব'স 
ভাই, এই মাপটা দিয়ে নি।” ব'লে সেই লোকটির সঙ্জে এত অনর্গল কথা ব'লে যেতে 
লাগল ষে, সে ব্যক্তি তার খাতা-পত্র নিয়ে বিদায় হবার আগে আমি একটা কথাও বলতে 
পারলাম না। সেচ'লে গেলে পর সর্বেশ্বর বললে, “লোকটার সঙ্গে পথে দেখ! হ'ল; 
আমার ওখানেই যাচ্ছিল, আবার স্মতটা যাবে, তাই এখানে নিয়ে এলাম মাঁপগুলো লিখিয়ে 
দেবার জন্যে ।” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কি ব্যাপার, তুমি আবার জাম! কাপড় করাচ্ছ ? এ রকম 
দুর্দঘতি তো তোমার কখনও দেখা যায়নি 1” 

সর্কেস্বর কপালের ঘাম পুছবার জন্তে পকেটে হাত দিয়ে রুমাল খুঁজে না পেয়ে মাথা 
নীচু ক'রে দোফার কভারটার উপর কপালটা পুছে নিয়ে বললে, -“আরে ভাই, একটা 
নতুন দালালির কাজে নেবেছি; কিছু সাজ সরঞ্জাম না থাকলে চলবে কি ক'রে? আজ কাল 
ঘা দিন কাল, লোকে শুধু মলাট দেখে বই কেনে, কনের মুখ দেখবার আগে শাড়ী আর 
গয়নু! দেখে. ।” 

আমি তার সঙ্গে বসেঁকিছু ক্ষণ আড্ডা দিলাম, তার পর সে চলে গেল। 

ঞ ক চি 

এর পর প্রায় মাস খানেক সর্বেশ্বর এল না। আমারও নানান কাজে তার ধথা 
ততটা মনে পড়েনি। একদিন সকালে একটা পোষাকের দোকান থেকে প্রায় আডাইিশো 
টাকার বিল নিয়ে হাজির করাতে আমি কি ব্যাপার বুঝতে না পেরে বিলটা পরীক্ষা করে 
দেখলাম আমার নাম ও আম্মার ঠিকানাতেই বিল হয়েছে। আশ্ধ্য হয়ে আমি সেই 
দোকানে গেলাম । গিয়ে বললাম, এ কি রকম, আমি আপনান্ধের কখনও চোখেও. 
. দেখিনি, আর জিনিষও এখান, থেকে কিছু কিনিনি; আপনার। আমার নামে এত: রর - 
বিল পাঠালেন কেন?” | 
তারা বললে, “সেকি মশায়, তিতির খপনিযেএলাছ। 


এর 


রি 
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সর্ষ্বেস্বর ঘটক 





৫ 


২৬. আনন্দবাজার 


আমি মহা খাসা হয়ে ওঠায় যে ব্যক্তি হুটের মাপ নিয়েছিল তাকে ডাকান হ'ল। 
সে এমে আমায় দেখে বললে, এই নামের লোকের বাড়ীতে আমি মাপ নিতে গিয়েছিলাম 


চা 


ও এই নামের এক জন ভন্রুলোক নুটগুলিও নিয়ে গিয়েছেন বটে, কিন্তু ইনি তো সেলোক : 


নন। তখন হঠাৎ আমি দেখলাম যে, লোকট! সেই কাটারটিই, যার কাছে আমার ঘরে 
সর্ষেশ্বর নিজের মাপ দিচ্ছিল । আমি বুঝলাম যে, সর্বেশ্বর আমার নামেই মাপ দেবার জন্যে 
আমারই বাড়ী ব্যবহার করে নিজের পোষাক করিয়ে নিয়েছে, এবং বর্তমানে হয় আমায় 
টাকা দিতে হবে, নয় সর্কেশ্বরকে জেলে দিতে হবে। আমি উপস্থিত মত বিলটা রাকী রেখে 
সর্ষেশ্বরের বাড়ী গেলাম। শুনলাম, সকলের সঙ্গ ঝগড়া ক'রে এক মাদের কে হাল সে 
নিছদেশ হয়ে গেছে। কি আর করি, তার পোষাকের দামটা দিয়ে াম। ঠিক 
করলাম, অতঃপর তাকে পেলে অন্তত তার ময়লা কানটা হাত দিয়ে ধ্রীতি না পারলে 
চিমটে দিয়ে ধরেও মলে দেব। এ কি রকম ব্যবহার তার? বন্ধুত্ব ও বিশ্বাস বলেও 
তো জিনিষ আছে! টা... 

বহ কান সর্বেশ্বরের সাক্ষাৎ পেলাম না। শুধু এক দিন মোটরে ক'রে এক বন্ধুর সঙ্গে 
যেতে যেতে অ্লক্ষণের জন্তে তাকে দেখলাম। একটা কিসের জন্কে যেন টাদা আদায়ের 
দল বেরিয়েছে। ক্ল্যারিওনেট ও হারযোনিয়ম এবং নেই সঙ্গে বেস্করো চীৎকার সব 
মিলে একটা বিকট সোরগোনের কটি হয়েছে। ডি, এল. রায়ের একটা গানের স্থর ও 
কথা বিকৃত ক'রে ঠেচিয়ে লোকের মনে দয়ার উদ্রেক করবার মশৰ চেষ্টা হচ্ছে। আমাদের 
. গাড়ীটা দলের গাশ দিয়ে যাবার সময় দেখলাম, সর্ব সর্বা্রে একটা ,হারমোনিয়ম 
গলার ঝুলিয়ে বাজিয়ে চলেছে । অন্তেরা ড়ার অনুসরণ করছে। তার পানে” এক জোড়া 
ভারী হুট ও হাফ মোজা। এক বার ইচ্ছে হ'ল গাড়ীটা থামিয়ে তাকে ধ'রে সকলের সামনে 
জপমান করি, কিন্তু সর্কেশ্বরের আমার উপর একটা! গ্রভাব, সে বনু অন্যায় করা সত্বেও, 
তখনও ছিল বলেই হোক, অথবা একটা বিষ্রী ব্যাপার হবে এই ভয়েই হোক, 





অপমান করা তখন আর হাল না। ঠিক করলাম, তাকে একবার এক দিন ঠিক ধরবই . 


ধরব। 
আমার সে আশা শীগ্র সফল হ'ল না। তার বাড়ীতে খোড ক'রে এবং অন্ত 

উপায়ে তার কোনই সন্ধান প্রেলাম না। ভাবলাম এবার ছোড়াটা একেবারে গোল্কায় 

গেল। যেতে ঘে তার বাকি ছিল তা নয়--তবু ভাবলাম 


হত বস্তা বা স্থা 





খ 


প্রায় ছ মাস হয়ে গেছে। একদিন লালদীঘিতে বেড়াতে গিয়েছি। কোথাও 
কোন বাজীকর সমবেত ছেলে ছোকরাদের বাজী দেখাচ্ছে । কোথাও কেউ জলের ধারে 
দাড়িয়ে মাছ দেখছে । কোথাও বা ফিরিষ্গী মেয সাহেব! মুখে পাউডার মেখে কালো 
পাথর-বাটিতে রক্ষিত চুণের কখ! লোককে ন্মরণ করিয়ে স্থজাতীয় ইয়োরোগীয়ান্দের হাত 
ধ'রে বেড়াচ্ছেন। মোটের উপর লালদীঘি বেড়াবার মত জায়গা। পুরাকালে নাকি 
ওখানে কি একটা মন্দির ছিল। সেখানে এত সিছুর ও আবীর ব্যবহার হ'ত যে, তাতে 
দীঘির জলটা লাল হয়ে থাকত। এখনও বিকেলের দিকে ওথানে এত লোক রংএর 
মাথায় ঘোরে ফেরে যে, অন্তত সে কারণেও দীছির নামটার সার্থকতা এখনও লোপ 
পায়নি 
দিক ওদিক ঘুরে গিয়ে একটা বেঞ্চিতে বমলাম। এক মনে কি যে দেখছিলাম বলা 
একটা দৃশ্ঠ দেখে চমকে উঠলাম। এক জন ফিরিজ্ী একটা পেরাম্থুলেটর 
ছিল। তার সেই ঠেলা-গাড়ীতে, তার হাড ধারে, তার গলা ধরে ঝুলে অসংখ্য 





যায় না, 


্রেপিনে কিলবিল করছে । আতঙ্কে শিউরে উঠলাম। বাপ। কে বললে ফিরিক্ীদের 


'আন্এম্প্রয়মেন্টা হয়েছে? এরকম ঘোর “এমপরয়মেন্ট'-ভারে যার! 058 তাদের 
অন্য কাজের সময় কোথায়? 

লোকটা কাছে এগিয়ে এল। অদূরে বোধ হয় তারই মেম সাহেব-স্থুল কৃষণাঙ্গী 
বয়স পঞ্চাশ হাটের মাঝামাঝি--একটি বই পড়তে গড়তে প্রাগৈত্বিহাদিক কোন 
'ম্যামথের মতই হেলতে দুলতে এগিয়ে আসছেন। হ্যা ! রত্ব-প্রসবিনীর মতই চেহারা বটে ! 
বোধ হয় প্রাচীন কালে যখন মহীপুরুষদের পত্বীরা শতপুজবতী হ'তেন--তখন তারা 
এই রকমই দেখতে হ'তেন। তা! নইলে জত্বগুলি পুন্ধকে শাসনে রাখতেন কেমন করে? 
এ রুফম চেহারা হ'লে মহিষান্থর বধ করা যায_সন্তান-শাসন তো মূদধের কথা। 

ছেলে পিলের ভিড়ের মধ্যে ধন্তাধস্তি কারে লোকটা আরও কিছু এগিয়ে এল। 
ওমা! এ যে আমাদের সর্বেশ্বর | কি সর্বনাশ | তার, গায়ের কোট প্যাপ্ট লন টানটান 
ধরণের--অস্তের সম্পত্তি বোধ হয--তার পায়ে বুটজুতা ও মাথায় একটা গুলিসের কি ক্ষ 
কিছুর হেল্মেট। এবার সে আমায় দেখতে পেলে। কী করণ, ব্যান দৃষ্টি, তার . 
চোখে! বুঝি নরফদর্শক দাসের দিকে পাপীরা এমনি করেই চেয়েছিল! বহু ষ্্রগোট. 
জি হেল ফেরি নি নু এগিয়ে এসে বললে “৩1, 
তাই, আমায় বাচাও1” রা 


4৪৮ ৮ 


- শি 


অর্ষেশ্বর ঘটক ২৯ 

'ামি বললাম, “এ কি কাণ্ড! একি করেছ? এ মেমসাহেব আর সন্তান-সন্ততি 
কোথেকে জোটালে 1” 

সে রনলে, “ভাই, তোমায় বিপদে ফেলে-_মাপ কোরো ভাই--সেই যে পালালাম, 
একেবারে রেুনে গিয়ে থামলাম। সেখানে দিন কৃতক চালের কারবার ক'রে ও একট! 
বাংলা থিমেটার চালিয়ে কিছু সুবিধা করতে না পেরে কলকাতায় ফিরে এলাম। তার পর 
কিছু দিন “হুবুদ্ধি গ্রচারিণী মভা"র অরগ্যানাইজার হয়ে বেড়াচ্ছি এমন সদয় একটা ন্থৃবিধা 
হয়ে গেল। এক দিন তোমার খরচে করান একটা ন্ট প'রে__কাপড় ছিল নাঁ-ইডেন 
গার্ডেনে বেড়াচ্ছি এমন সময় এক মেমসাহেব কাদতে কাদতে আমার কাছে এলে হাজির 
হা'ল। আমার হাত চেপে ধ'রে সে বলল্পে, আমি ঠিক তার দ্বিতীয় পক্ষের স্থামীর মত 
দেখতে । আমি তাকে না বীচালে তার আর গতি নেই! আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি 
ব্যাপার ? 

“সে বললে, “আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী যুদ্ধের সময় গভর্ণমেপ্টের কাজ করত। 
আজ ছু মাস নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । যুদ্ধের সময় কাজের জন্যে সে একটা কি পেন্সন 
পেত। তাতেই আমাদের চলত । এখন সে নেই ব'লে টাকাটা! আর পাচ্ছি না। তুমি 
ঠিক তার মত দেখতে, ঘদি তার হয়ে টাকাটা এনে দাও তো আমার বড় উপকার হয়। 
দেখ, স্বামী থাকলে তো! টাকাটা! পেতামই, কাজেই এটা তুমি যদি এনে দাও তো৷ কোনও 
অস্ায় করা হবে না? 

«আমি বললাম, “আর সই ইত্যাদি? সেসব কি ক'রে হবে?" 

“সে বললে, “আমার বাঁড়ীতে তুমি চল, তার সই দেখে দশ কুড়িবার অভ্যেস ক'রে 
নিলেই হবে। নিজে গিয়ে সই ক'রে টাকা নেবে, কেউ সম্দেহ করবে না।? 

“আমি দেখলাম, মজা মন্দ ময়। দেখাই ঘাক না কি ব্যাপার। যদি সত্যি 
পেন্সনটা পাওয়া যায়, তা হ'লে মেমসাহেব নিশ্চয়ই আমায় তার ভাগ দেবে কিছু। 

“সই-টই মেমসাহেবের বাড়ী গিয়ে অভ্যেস ক'রে--ও কাজটা আমার আসে এক রকম 
__বুক ঠুকে পেন্সনের আফিলে গিষে গাড়ালা | নাম বলতেই সই করিয়ে টাকা দিয়ে 
দিলে। একবার কেউ তাকিয়েও দেখলে না আমায় দিকে । আমি দেখলাম, বেশ 

'. স্থবিধা। ৮42 মার 
+ , বললে, “ভি, চল বাড়ী চল 
| “আমি হেসে বললাম, 'নামটা বেশ “গুড জোক? হয়েছে ।” 

“মেষ সাহেব বললে, “নাঞ্জ থেকে তুমি আমার ভিকই হলে” 

:... আমি বললাম, 'তা তো ভালই, আমায় ভুমি বাড়ীতে খাইয়ে পরিয়ে রাখ । একটা 
৭. বাইরের ঘর দিও থাকতে, ক, হলেই হবে. হি ভোমার শেন টিক টিক 


এনে দেব 
রা. রে না 





দূ 


০ আনন্দবাজার 


“ভাই, সেই যে মেম সাহেবের কবলে পড়লাম, তার পর থেকে আর নিস্তার পাইনি। 
তার বাড়ীর একটা ঘরে থাকি। তার মাতশো৷ ছেলে মেয়ে আমায় 'ড্যাভি' ব'লে ডাকে । 
বড়ী খেতে দেয় ও ধোগা নাপিতের খরচ দেয়। তা ছাড়া একটি পয়সা দেয় না। কিছু 
বললে বলে, 'তুমি মনে রেখ যে, জাল করে টাকা নিয়েছ গভর্ণমেন্টের । আমি যে সে টাকা 
পেয়েছি তার প্রমাণ নেই কিছু । বেশী গোলমাল করো না।” 

“আমি চুপ ক'রে সব সহ করি। বুড়ীর হুকুম তামিল ক'রে দিন কাটাই । আমি 
উার তাবেদার ডিক"; আমি এ সব শয়তানের বাচ্চাগ্ালির সতবাপ! ভাই, তোমার পায়ে 
ধরছি, আমায় বাচাও 1” 

সর্বেশ্বর জব হয়েছে দেখে মনে হ'ল ভগবান তা হ'লে আছেন। 

সর্বোশ্বর ওরফে ডিকের সন্ভতানগণ এত ক্ষণ চেঁচামেচি ক'রে তাদের মাকে ডাকছিল। 
তিনি বইখান! নিয়ে এত মত্ত ছিলেন যে, ডিক..থেমেছে তা না দেখেই এগিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন । এত ক্ষণে তীর হাঁস হ'ল। হাসফাস কারে ভ্রুভ এগিয়ে এসে তিনি 
সর্ধেশবরকে প্রচণ্ড এক তাড়া দিয়ে ইংরেজীতে বললেন, “ডিক, তোমার লঙ্জা করে না! 
নিজের কর্তৃব্য অবহেলা ক'রে একটা নেটিভের সঙ্গে গল্প করছ 1” 

, আমি বেগতিক দেখে দেখান থেকে সরে পড়লাম। সর্কেশ্বর বিদায় কালে শুধু 
এক বার আমার দিকে চাইলে । জলে ভূববার সময় হাতের কাছে একটা ভেলা পেয়েও 
হাতছাড়া হয়ে গেলে লোকে যেমন ক'রে তার দিকে তাকায় সর্ধেশ্বরের চাউনিটা ঠিক 
সেই রকমই হয়েছিল। 





যুগ্ন পরিবর্তন 


প্রথম দ্ুস্ণ্য 
দ্ধ * ০ দক 

আবে জিনিষটা বড় গোলমেলে। সকল কাজের সিদ্ধির মূলেও আবেগ, আবার 
মকর কাজে ব্যাঘাত দিতেও এ আবেগই রহিয়াছে। কোন ঘটনার কারণ অঙ্ন্ধান 
করিয়া পাঠক বা শ্রোতা মহলে খ্যাতি লাভের একমান্জ উপায় তাহার মূলগত আবেগটাকে : 
টানিয়া প্রকাশ্যে বাহির করিয়া দেখান, আবার কোন বিষম গোপন করিবার অথবা 
অপরকে তুল বুধাইবার ইচ্ছা ধাকিলেও সেই আবেগটাকেই মুখোস পরাইয়! লুকাইয়া বা 
বা! করিয়া দেখাইয়া সে উদ্দেস্ত সফল করাই পঙ্থা। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে ষে 


সমন্ত কটা মূলে হ্টিকর্ডার প্রাণের া টির আবেগ নিহিত রহিয়াছে, আবার সি 


নট বরারও মূলে রহিয়াছে সংহারের তাড়না। যে আবেগ প্রেমে সফলতা আনান বরে. 


তাহাই ব্যবসাতে মানুষকে দেউলিয়া করে, যে প্রেরণায় মাধ রে 'গেরঘ' রূপে লমার্জে 
পরিচিত হয় সেই প্রেরণাতেই সে যুদ্ধে পৃগররশন করিয়া চির অধ্যাতিভানগন হয়): : 
সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় মনৌবিজ্ঞানালোচন! করিয়া সঙ্ঘমনের আবেগ আলোড়ন করিয়া আমরা 


ত্বরাজ্য-পার্টির উখান বা মডারেটের পতনের যথার্থ ব্যাখ্যান করিতে পারি, আবার কোন 
বিষয় ধামাচাপা দিতে হইলেও সেই সঙ্ঘ মনের আবেগটাকে মোচড দিয়া তেরছা! করিয়া 
দেখাইয়া সে কার্য সাধন করিতে পারি। বস্ত্রত এই আবেগের ব্যাপারটা একাধারে কল 
রহস্যের উদঘাটক সকল রহসোর কারণ, সকল অকৃতকার্ধাতা বা সফলতার মূল, সর্ব বিষয়ে 
সত্য ও মিথ্যা। এ হেন নি আবেগের আরাধনা করিয়া গল্পের চন! করি। 
ঙ্ ০ চি 

সকালবেলা চা খাইতে বসিয়া সবে বিস্কুটে এক কামড় ও পেয়ালায় িতীয় চুমূক 
মাত্র দিয্াছি এমন সময় বাহিরে ঘন ঘন তোপধ্বনি শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। তৎগরে 
ছুমদাম শষ, হনন-মত্ত সেনানীর হিংঘ্র সিংহনাদ ও হতাহতের মরণ-কাতর-আর্তনাদ! 
: ভয়ে চায়ের ঢোক পাকস্থলীর পথ পরিত্যাগ করিয়া ফুসফুসের দরজায় আসিয়া হানা দিল। 
ক্কাশিতে কাশিতে পাইতে হাপাইতে শযা হইতে লেপখানা তুলিয়া লইলাম, শরীরে 
 জড়াইলাম, জত গড়াইয়! পালকের নিয়ে প্রবেশ করিলাম, প্রবেশ করিয়াই মুচ্ছিত হইয়া 
[ .পেডিলাম। বর্ন জান হই, দেখিনাম আখো অন্ধকার আধো আালো। ভাবিলাম, তাইতো 
বন্ধ্যা হই নাশক? কোন প্রকারে মূচ্ছাকাতর লেপজড়িত আড়ষ্ট ক 
এ উল নানু ২ িলাঘ। দেখিলাম 


্ খ ্ খর ৃ ৬ ্ ৬ 


৩২ আনন্দবাজার 


ঘরের সকল আসবাবপন্জ মায় চা ও বিছ্ুট যথাস্থানে মোতায়েন রহিয়াছে । বাহিরে 
রাস্তায় গোলমাল নাই বলিলেই চলে। বাঁটা ও বুরুষ চালনা এবং ছু একখানা ময়লা 
গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি ব্যতীত চরাচর শব্হীন। খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ঘর হুইতে বাহির 
হুইয়। ভারতীয় কায়দায় কারুকার্য করা রি-ইন্ফোর্সড কংক্রীটে টান অলি গিয়া 
ফ্ড়াইলাম। দেখিলাম সন্ধ্যা নহে, উযা। পূর্বে লালের আভা, রেলিংএ 
প্রভাতী শিশিরের আর সস্ভাষণ। কিন্তু একি? পূর্ব্ব গগনের সে লালকে যেন মুখ ভ্যাঙাইয়া 
অদুরের সরকারী খাজ্জাঞ্চিখানার শীর্ষ হইতে একটা উৎকট রক্তবর্ণ পতাকা পতপত 
নিনাদে ভোরের হাওয়ার সহিত কলহ করিতেছে । আশ্শ্ধ্য হইলাম | কাল এ অট্টালিকা" 
শীর্ষে মহাত্মা গান্ধীপ্রণোদিত চরখাবহ ভ্রিবর্ণ পতাকা জগতবাসীকে ভারতের অহিংসা- 
ডিগনিটটি-অফ-লেবা র-রাক্ষুদে-কারখানাবাদ-বর্জন প্রভৃতি কত কথা মৃছ ভাষে জানাইতে 
ছিল--আজ আবার এ কি উৎপাত! এ তো! জাতীয় নব জাগরণের নৃতন আশার শৃর্যের 
আলে! বিফিরখ করিতেছে না, এ যেন পশ্চিমের অন্তগাী তপনের বার্ধকাজটিল লালসার 
ন্নেহে অন্ত সাহাধ্যে “মঙ্ষি গ্যাণু'বসান নকল যৌবনের লালিম]। 

প্রাথে আতঙ্ক অথচ আত্াপুক্রষ কুতৃহ্ল-জঞ্জীরিত। “যায় প্রাণ ঘ্বাক' বলিয়া বারান্দা 
ছাড়িয়। রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিতে চলিলাম ব্যাপারটা কি ও 
মার্কেল বাধান শিঁড়ি বাছিয়া, অজ্স্তার অনুকরণে চিত্মিত করিভর অতিজদ য়া, ভিয্যতী 
মঠের নকলে উৎকীর্দ কাঠে গড়া দরজা খুলিয়া রাণডায় গিয়া ঈ্ড়াইলাম। গধমেই কানে 
৪9585507787 খর 

আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি | 
তাই ভোরে উঠেছি-_- : 

ভাবিলাম, কি সর্বনাশ ! ধাজড়ের সঙ্গে বুরুষের তালে তালে এ গান কে গায়? আবার 
কয়েডীয় যাডুঘরের কোন্‌ কপ্পেক্? পৃষ্পে ও পুরীষে মিলন) মানব প্র':1 কোন 
জটপড়া আবেগের ফলে এ অঘটন-ঘটন সম্ভব হইল? 

গানটা ক্রমে নিকট হইতে আরও নিকটে আনিতে লাগিল বুরুষের 7৪ ৪ নিখুত 
কাওয়ালিতে ধ্বনিত হইতে লাগিল। আমি আশ! করিতে লাগিলাম যে আজ যোঁধ হয় 
ধাক্জড় মহাশয় নিজে কাজে বাহির না হ্ইয়! নিজ পরিবারের অপর কাহাকেও প্রতিনিধি : 
পাঠাইয়াছেন। তাই প্রাতে বুরুম প্রান্তে এ তরুণ সমাগম । 

কিন্তু যখন বুরুষ-চালককে দেখিলাম তখন নিমেষেই আমার সে কষ্টকম্পিত 
রোমান্দ অন্তহিত হইয়া গেল। দেখিলাম বুরুষ-চালফ ও গায়ক একই লোক। চুড়িদার . 










পাঞ্ধাবি পরিহিত স্থবিত্তত্ত কেশ এক যুব বুক্ুষ ঠেলিতে ঠেলিতে চজিযা্টে--দ্রেনের '- * 


কে ডা জলের জানা ররর পেজরী বান? স্গাহ রিং বিস্ময়ে 
নির্ঘাক হইয়া গেলাম'। . ক ৃ 


সখি ক 





হৃবক কিছু ময়লা সংগ্রহ করিয়া টিনের আধারে সযখ্ধে তুলিয়া টড হইল- 


১». ধ্যান্সোতে রাখিল। গাহিল_- 


,. হাল মোদের পাওয়া, 
: তাই ধরেছি গান্ঠগা ওয়া 
৪ ্ 


৩৪ আননলা-বাজার 


আর থাকিতে পারিলাম না; বলিল্যম, “ও মশায়, বলি শুনছেন? সকাল বেলা 
সুর ভাজবার উপযুক্ত পারিপার্থিক কি আর ভাল কিছু পেলেন না? তাই সখের ধা 
সেজে নর্দমাতে 'প্রধম ফুলের প্রসাদ খুঁজে বেড়াচ্ছেন?” এ | 

বক একটা অবাধ গতিনীল ভন্গীতে ঘাড়খানা অজ ফিরা, আমার দিকে 
চাহিয়া বলিল, “কমরেড, কর্ণক্লাস্তির আবেশের মধ ঘে পুশ্পের মৌরভ লুকান আছে, 
তার কাছে মধ্যযুগের বেগম-মহলের গুলবাগের খোসবয় কিছুই না।” 

আমি বলিলাম, “মহাশয়, ভালবেসে ঘা করেন তাতেই আনন্দ, আর আনন্দ থাকলেই 
সৌরত এ কথা স্বীকার করি; কিন্তু আমায় যে প্রি সম্ভাষণটা করলেন ওটা ঠিক হ্থাদ়ঙম 
করতে পারলাম না” 

যুবক মৃতু হাস্য করিয়া কহিল, “মখে, বললাম 'কমরেড' অর্থাৎ কি না বন্ধু। ছুনিয়ার 
যেখানে যেখানে যে কোণে মানুষের ছেলে থেটে খাচ্ছে, শক্ত হাতে কপাল থেকে 
থাটুনির ঘাম মুছে ফেলছে, সেখানের হাওয়াতে একটা নতুন ফুল আপনা হাতে ফুটে 
উঠছে-_বধত্বের ফুল-_সহকর্ষের সৌরভ তার প্রাণে, সাহচর্য্ের রঙে সে ফুল রডীন_ 
সহম্রদলের মতই তার পাপড়ি আকারে বিভিন্ন কিন্তু পরিপূর্ণ শক্তি, প্রাণ, সৌন্দ্ধ্য ও 
সমগ্রের সৌষ্ঠবের দিক দিয়ে মূল্যে এক অর্থাৎ বহু বিভিন্ন মানবে বহু ক্ষেত্রের শ্রমের 
মধ্যে এই পুষ্পের বিকাশ এবং আকার ও কর্মের বিভিন্নতার মধ্যেও সকল শ্রমিকের 
সম্মান ও প্রয়োজনীয়তা সমান” 

কি যেন একটা আবেগ আমার প্রাণে প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। রুসো, টলষ্য়, 
মাকস, ক্রপট্‌কিন, লেনিন প্রসৃতি মহা মহা পুরুষের বাণী যেন মূর্ত হইয়া আমার চক্ষে 
ধাধা লাগাইয়া দিল। কর্মের মধ্যে সাম্যের অমরত্ব ফেন ফুটিয়া আমায় পূজায় ভাকিতে 
লাগিল। যে ধ্যানী বুদ্ধের আদর্শ যুগ যুগ ধরিয়া আমার শত পূর্বব পুরুষকে কর্দ-ক্ষয়ের 
মধ্যে নির্বাণ ও নির্ববাণের মধ্যে সর্বব জীবের মুক্তি ও মুক্তির মধ্যে মিলন দেখাইয়া 
আসিয়াছে, সে বুদ্ধ যেন আজ চঞ্চল হইয়া! কোদাল, কান্ডে, হাতুড়ি হস্তে নিজ ভ্রম 
মংশোধনে মাতিয়া উঠ্িল। যেন আফিমের সন্মোহন বাণ ব্যর্থ করিয়! মিরার উদ্দাম 
নেশায় নূতন করিয়! প্রাণ মৃত্যুর পথ খুঁজিতে লাগিল। বুকের রক্ত হিমের আড়ষ্টতা 
ভা্গয়াবন্ঠায় জাগিয়া উঠিল। উৎসাহে উন্মত্ত হইয়া বলিলাম, “ঠিক বলেছ বদ্ধ, ঠিক 
বলেছ। কিন্তু আমায় বল, আজ হঠাৎ ভারতের জড় অস্তিত্বের তুষারার্ অঙ্কনে এ 
আগুণ কি ক'রে জ্বালাতে সক্ষম হ'লে |” ণ 

যুবক বলিল, “শোননি | কাল 'প্রাতে যে দেশে বিপ্লব হয়ে গেছে। সমগ্র 
আজ কষ্টার শ্রমের মূল্য বাবদ তার সম্পত্তি বালে প্রমাণ হয়ে গেছে। সর্ব: 
জয় হয়ে গেছে। আমরা মুগ্ন যুগ ধরে অছ্পার্ছিত এই্বর্ষ্যের সন্ভোগ-ব 
. ধুঁকে মরছিলাষ, আমাদের সকলের উপর কাল প্রাতে সামাজিক ভাবে জান: 








রর 


মদ 


যু পরিবর্তন ৩৫ 
গেছে__কেউ কেউ আমর! নীরোগ হয়ে কাজে লেগে গেছি--আর কেউ কেউ 'বাট দি 
পেশে্ট সাকান্ব ড” বলিয়া নিজ নিজ অকর্ণ্যতা বহন ,ক'রে পরপারে গমন করেছে। 
তুমি বন্ধু, কি ঘমচ্ছিলে, যে এত বড় কথাট। জান না?” 

আমি সলঙ্জ কণ্ঠে বলিল, “না ঘুমিয়ে থাকিনি, মৃচ্ছিত হয়ে ছিলাম ।” যুবক বলিল, 
“দিনে আট ঘণ্টা পুরো কাজ করতে হবে। দশ মিনিট বেরিয়ে গেল। কমরেড, আজ 
তবে. 1” নির্বাক হইয়া একটা ভইষ! গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিলাম তাহার চালক 
একজন সাহিত্যিক-জাতীয় যুবক । মনে হইল, ভাবের বাজারে ভিড়ের মধ্যে কলম চালান 
আর শকট-স্ভুল রাজবর্ত্বে এক জোড়া উদ্দাম মহিষ চালনা দুইয়ে কি সাদৃশ্য অথচ কি 
পার্থক্য! সে একই আবেগ, শুধু অভিব্যক্তিতে বৈচিত্র । 

ভইষা গাড়ীর গাড়োয়ান যেন আমার মনের কথা বুঝিতে পারিয়াই বলিল, *ষ্ঠ্যা বন্ধু 
এ লাঙ্গুল মর্দনের যে গৌরব তার পাশে মাইকেলের মেঘনাদ-বধ লেখা, রবীন্দ্রনাথের 
বলাকা রচনা মধুমক্ষিকার দুর্দমনীয় আবেগের কাছে প্রজাপতির ফরফরায়নের সামিল। 
দেখে যেন ষ্ট্যাগনেট? করে! না। চরিত্রে সর পড়ে যাবে। থালি নাড়া দ্াও। কর্শের 
ঘোল-মোড়ায় ফেলে জীবন-ুপ্ধকে মন্থন কর; তবেই না মুক্তির নবনীত তোমার নিজের 
হয়ে দেখা দেবে ।” 

মুগ্ধ হইলাম । চালায় মহিষ অথচ কি উপমা-কুশলতা | কর্ম চাই কর্শের জন্যই 
হিমাচল অপেক্ষা তাহার ক্রোড়চর ছাগশিশু অধিক গৌরবময়, উদর অপেক্ষা হণ্ড, কপাল 
অপেক্ষা নয়ন, থাটিয়া অপেক্ষা ছারপোকা এবং পথ অপেক্ষা পথের কুকুর অধিক জীবন্ত 
এই কারণেই স্বাস্থ্য অপেক্ষা ব্যাধি, পুণ্য অপেক্ষা পাপ এবং আত্মা অপেক্ষা অবয়ব অধিক 
চিন্তাপ্রস্থ । সমগ্র সৌরজগৎ, সমস্ত স্থ্টি চাক্ষুষ ভাবে মানবসস্তানকে দেখাইয়া দিতেছে, 
ঘোর, ঘোর, পাক খাও, চল, দৌড়াও, স্থান ও কালের বক্ষে ক্রমাগত নিজের চঞ্চল 
পদচিহ্ন এখানে ওখানে সেখানে আবকিয়া দাও, জয় কর, সব আপনার ক'রে নাও-_মাথা 
ঘুরিতে লাগিল। 

এই জগত এই স্থ্টি ইছার মধ্যে কর্দের এই প্রচণ্ড পরিবর্তনশীলতার আবেগ 
রা লক্জায় ঘ্বণায় ঘাড় হেট করিয়া গৃহের 
.. দিকে ফিরিলাম। . 





ভ্বিভীন্ম ভুস্প্য 


২. ্্থের জগতে প্রায়শ্চিত্ত আত্মরিক হয় নাঁ_বাহিক প্রবলতার সহিতই তাহা 
পাসীর মন্তকে আসিয়া পড়ে। টিলা 








নি পবা. ০ 
রি িতজশ কবে এক দিন হোলির কাহেগে, ০ 
সী চরাচ বকে নাল দেখি়াছিদ_্ছ হায় কস যতি মরা কে. 
লাল রেখিলাম। | ন্হ 
হে প্রবেশ করিতেই একটা রূঢ় খা খাইলাম। হরি নেখিলাদ এক বন রর 
হ্যাটকোর্টধারী। ইংরেজতনয় উবু হইয়া বসিগ্বা তোলা উননে রুটি সেঁকিতেছে। আযায় 
প্রবেশেচ্ছুক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমি কি চাই। বলিলাম, আমি গৃহের মালিক, 
নিজের গৃহে প্রযেশ করিতে চাই । সে বলিল, মালিক আবার কি পদার্থ আমি কিঞিৎ 
চটিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে, সে কে যে, আমার দরজায় বসিয়া কট সেঁকিতেছে ! সে উত্তর 
দিবার পূর্বেই দরজার পথে আর এক বিপত্তির আবির্ভাব হইল। খোঁচা খোচা আচাছা- 
দাড়ি এক ব্যক্তি ঢেকুর তুলিতে তুলিতে আসিয়া ছবারপথে দীড়াইল। আমি এবার সত্যই 
চটিয়া গিয়া বলিলাম, “তুমি কে হে বাপু? আমার বাড়ী চড়াও হয়ে কি করছ?” 
সেব্যক্তি যেন হতভদ্ব হইয়া গেল। বলিল, প্বাড়ী? বাড়ী আবার কাহারও 
হয় নাকি?” 
আমি বলিলাম, “তামাসা রাখ । কার হুকুমে আমার বাড়ীতে তোমরা ঢুকে বসে 
যা-ইচ্ছে-তাই করছ ?” 
লোকটা এবার হাসিয়া ফেলিল। ইনিহা তিন করিয়া বলিল, "লোকটা 
কি পাগল ?” 
ইংরেজ-তনয় অতংপের আমায় সমঝাইয়া বলিল যে, দেশের আইন অস্কুসারে বাড়ী ঘর 
আর কোন ব্যক্তির সম্পত্তি নহে। নকল কম্মা্দের ব্যবহারের জন্ত সকল বাড়ী বর্তমান 
আছে। যে যত অধিক শ্রমের কার্য করে তাহাকে তত উত্তম বাসস্থান বাষ্ট্র হইতে নির্দেশ 
করিয়া দেওয়া হয়। খোঁচা দাড়ি-বিশিষ্ট বাক্কি নিকটবর্তী মিলে মোট-বহুনের কার্য করে 
এবং ইংরেজটি নিজে সেই মিলেরই ইঞ্জিনীয়ার | শ্রমাল্পতা হেতু ইংরেজকে বাড়ীর প্রবেশ- 
পথটি বাসের জন্ত দেওয়া হইয়াছে এবং শ্রম-বাহুল্যের জন্য মোটবহনকারীকে বাড়ীর 
অবশিষ্টাংশ ব্যবহার করিতে দেওয়া হইয়াছে । 
আমি বলিলাম, “আর আমি ?” 
এবার উভয়ে সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ফি কর?” আমি বলিলাম, “কিছু না, 
শুধু লেখাপড়া বক্তা ইত্যাদি ।” 
খোচা দাড়ি লোকটা উৎসাহিত হইয়! বলিল, “তা বেশতো, ভাবছ কেন! আমাদের 
1 অথানে ঝাড়-পৌছের কাজে লেগে যাও আর কি? খাওয়াদাওয়ার অভাব হবে না। 
" শুতে পাবে।* আহি আপ্যায়িত হইয়া ভাহার নিমন্ত্রণ অগ্রা্থ করিব এমন সময় ইংক়েজ . 
০০০95 কোন শ্রমের ার্ধো মাসি শাহ » 
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. মল, কার, তাহা ন| করিলে রাী় অতিথিশালায় আমার অন্ত যে কারোর ব্যবস্থা হইবে 
তাহাতে আহার অনভান্ত শরীরের শ্রম লাঘব হইবে না। স্বৃতরাং জমি কাছে জাগিয়া 
রঃ ০ ক ক 
সকাল বেলা খোঁচা দাড়ির খাবার ব্যবস্থা করি, তার পর সে মিলের প্রাচীনযুগের 
ম্যানেজারের ও বর্তমানে রাষ্ট্রের সম্পত্তি মোটরটাতে চড়িয়া বেড়াইতে যায়। ইঞ্জিনীয়ার- 
সাহেব গাড়ী চালায়। আমি সেই স্থযোগে আমার সখের লাইব্রেরিতে গিয়া ঢুকি, যেখানে 
ফেতাবের উপর কেতাব সাজাইয়া তাহার উপর বসিয়া লোকটা মেটে কলিকায় কড়া 
তামাক খাইয়াছে, সেখানটা পরিষ্কার করি। বইগুলিকে যত বাড়িয়া পু'ছিয়া তুলিয়া, রাখি 
যেন আমি প্রাচীন গ্রীদের কোন ক্রীতদাস, গোপনে আপনার উৎপীড়িত সন্তানদিগকে 
মনিবের চোখ এড়াইয়া আদর করিতেছি। হায় সাম্য, আজ তোমার ধাক্কায় কানিদাসের 
কাবা গুপ্প্রেম পঞ্জিকার কমরেড হইয়া ফাড়াইয়াছে। ভাগো কালিদাস মরিয়াছেন, 
না হ'লে বুঝিবা তাহাকে দিয় নব যুগের কোন সংবাদ পঞ্জের সম্পাদকীয় মন্তব্য কম্পোজ 
করান হইত। অজস্তার গুহা-চিত্র অঙ্কন আজ ঘর-লেপার সামিল। হে সাম্য, তুমি 
অবশেষে মানুষকে কোথায় না লইয়া ফেলিবে! 





টেবিলের উপর শুই নাক ঢাকায় 
বিকালে মিল হইতে ফিরিয়া আমার ধিক আমারই লিখিবার টেবিলের উপর শা. . 
নাক ডাকায় যতক্ষণ না নৈশ ভোজনের জন্ত তাহাকে জাগান হয়। মাছটা রোজ বড় বড়. 
শিল্পীর চিত্র দেখে আর হি: হিঃ করিয়া হাসে। গ্রামোফোনে উৎকষ্ট গান বাজনা শুনিয়া, ক... 


০৫ 


রুচির তি হুইবে। আমি বলি, ই তবে তখন আর মোট বহিবে না। টা... ্ 





8 ক পর্ন টি ১ ণ 
কদর কাউ গা শা কষ যুগচক্ক উর চরমে উঠ নি্নািনূখী 
রন ্‌ 


সম্মান্ডি 


বন্ধু বলিলেন, “বেশ লিখিয়াই। প্রায় সত্যের মতই কষ্ট উপভোগ্য হইয়াছে। কিন্ত 
প্রথম মৃে ও সতী দৃশ্তে কমিউনিষিক বিশ্বের প্রতি লেখকের মনোভাব বিভিন্ন হইয়াছে 
ইহার কারণ কি?” 

আমি বলিলাম, “উভয় দৃশেই একই আবেগের বিভিন্ন রপ দেখাইয়াছি প্রথম দৃষ্টে 
দেখাইয়াছি, পরকীয় কমিউনিজম্‌, ছিতীয়ে স্ববীয়। উন্নতিঙ্গীলতা ও রক্ষণশীলতা শুধু 
পরক্রব্যু ও স্বীয়স্রবযুর বিভিন্নতা মাত্র ।” বন্ধু বলিলেন, “সাবাস রঃ 








কুমার বাহাদুরের রোগমুক্তি 


কলিকাতা! হইতে গ্রিরিডি যাইতেছিলাম। গাড়ীটা যথাসস্ভব ধীরে ধীরে গড়াইয়া 
গড়াইয়া মধুপুর জংশনে গিয়া পৌঁছিল। শুনিলাম, ছুই ঘণ্টা পরে গিরিডির গাড়ী ছাড়িবে। 
বুঝিলাম যে, এই ধ্যানের দেশে রেলগাড়ীগুলাও অল্লবিস্বর আত্ম-নিগহ মংযম-শিক্ষা প্রভৃতি 
না করিয়া নড়াচড়া করে না। কি আর করিব, প্র্যাটফর্খের এদিক হইতে ওদিক অবধি 
পায়চারি স্ব করিলাম। রেল ঠ্শনের গর্াটফর্শের উপরে বিশ্বের মকল কিছুই দেখিতে 
পাওয়া যায়--এ যেন বিশ্বেরই এক স্বলভ ও সুত্র সংস্করণ। মানব-জীবনের প্রায় সকল 
অবস্থার চিত্রই রেলের প্র্যাটফর্খে দেখা যায়। জন্ম মৃত্যু ও বিবাহ সাক্ষাতভাবে প্র্যাটিফর্দে 
না ঘটিলেও এখানে সদাজাত শিক, মুমুূ বৃদ্ধ ও বরবধূর ছড়াছড়ি ক্ষণে ক্ষণে সৃষ্যোদয় ও 
নত প্ল্যাটফর্মে না হইলেও, ক্ষণে ক্ষণে নিতা নৃতন রেলগাড়ীর আগমন ও বিদায়ের মধ্যে 
সু্যোধয়-সঞ্জাত জাগরণের তী্র কোলাহল ও সূ্ধ্যান্ত-গরস্থত নিস্তব্ধ নিন্রার ভাব এখানেও 
বেশ ফুটিয়া উঠে। কুলি ও যাত্রীগণ পণ পক্ষী অপেক্ষা কম কোলাহল করিতে পারে না_ 
আল্ল সময়ের মধ্যে গভীর নিড্রায় ময় হইয়া যাইতেও ইহারা কম পারগ নছে। বিশ্বের 
রঙ্ম্চে যেমন নানা প্রকার অকারণ চাঞলা ও অসহ জড়তা আমাদিগকে হাষ্কর্তার বুদধিমতা 
স্ঘ্ধে সন্দিহান করিয়া তুলে, রেল গ্্যাটফর্খের আশে-পাশের নানান ব্যাপার দেখিয়াও 
আমরা সেইরূপ রেল কর্তৃপক্ষের মন্তিষ্ক সন্ধে হতাশ হইয়া উঠি। এক পাশে দেখিলাম, 
সারি সারি পুরাতন চটাওঠা মালগাড়ী নি্পন্দ নিঃসাড়; সম্মুথে অনস্ত বিস্তৃত উম্মুক্ত রেল 
লাইন, অথচ নড়িবার কোনও চেষ্টা নাই, ষেন অশীতিগর বৃদ্ধের দল,-_স্বর্গের পথ উন্মুক্ত 
অথচ মরিবার নামটি নাই। কোথাও কয়েকখানা ইঞ্জিন, কাজ নাই কর্শ নাই, ধোয়া : 
ছাড়িতেছে, যেন বেকার যুবক, কখন্‌ বাহির হইতে কোন্‌ ড্রাইভার আসিয়া কল-বজকায় : 
মোচড় দিয়া কাজে লাগাইয়! দিবে সেই আশায় বসিয়া আছে। গ্যাটফর্শের ঠিক মাবধাঁনে 
বিয়া একজন বীভৎস-আক্কৃতি পুরুষ আরসিতে মুখ দেখিয়া সশ্মিত বনে টেরি ঠিক 
করিতেছে,বিশ্বাস তিনি ব্যতীত কা্িক ঠাকুরের অপর কোন প্রতিঘন্ী নাই। রন রর 
এই গ্্যাটফর্্ যেন রেল মর-পথের ওর়েসিস, একাটি ছোট-খাট বিশ্ব যেন ইহার মখোইদিং 
পা হস রর 
হঠাৎ একদিকে নজর পড়িল। বেজায় ভীন্, সঞ্ষলেই উদগ্রীব হইয়া ্্টারকে 
0. কইল শীত দিতেছে ভাবিলাম হযতে। ফোন সাপুডিাকিছা যাছুকর যেন পা... 
... বিয়া বসি অবলর সময় ভবভাব-হুলত বুধিতার তাড়নায় টিফিটের, ক. রা 
এইরিজহ। ধীর গাঙ্ছেগে (সইস্াদে গা 1 উপস্থিত কুাম। আয়ায়: সর কাপড় 





॥ কুমার বাহাঙ্থরের রোগমুক্তি 8১ 
দেখিয়া ছুই এক ব্যক্তি একটু জাগা করিকীদিল। হাহা দেখিলাম তাহাতে একেবারে 
স্তস্ভিত হইয়া গেলাম। এক জন মেদিনীপুরী কিন্বা উড়িয়া! ভূতা উবু হইয়া! বসিয়া একটা 
ছাড়ি হইতে কৈ মৎস্য বাহির 
করিয়া প্র্যাটফর্খের ধূলির উপর 


আছড়াইয়া মারিতেছে এবং ৯ 
একটা খ্বাশবটিতে সেগুলির 1০ 






রি ও টি ২*১-০. 









কোটা সমাধান করিয়া. এক 
পার্থে রাখিতেছে। অবাক হইয়া! ্ 
এই দৃষ্ত দেখিতেছি এমন সময় ] 

পশ্চাৎ দিক হইতে কে স্ুম্পষ্ট পা ] 


॥ 1 
বামাকঠে বলিয়া উঠিল, আ // ৩ 
মরণ! মিল্েরা ভীড় করেছে 2৮) [টিং 
পার, 
এ 
£ 


দেখ! যেন বাই-নাচ হচ্ছে 
উবু হইয়া বসিয়া একট। হাড়ি হইতে কৈ মংস্য বাহির করিয়া." 





পপ 


আর কি। 

সসম্রমে তফাতে সরিয়া 
যাইতেই বাম হস্তে কটাহ ও 
খুস্তি, দক্ষিণ হন্যে পুঁটুলি এবং 
হস্ত ও দেহের মধ্যে একটি 
প্রাইমাস ষ্টোভ ধারণ করিয়া 
একটি নাতি বৃদ্ধা স্ুলকায়া 
বম্পী মতস্ত-কোটা-রত তৃত্যের পার্থে আসিয়া উপবেশন করিলেন। অবস্থা দেখিয়া 
বুঝিলাম, গ্রাটফর্্বের এই অঞ্চল অতঃপর কিয়ংকাল হেঁসেলে পরিবন্তিত হইবে এবং 
"লাই রূপ পারিবারিক ব্যাপারের মধো বাহিরের লোকের না থাকাই বাঞ্চনীয়। সেস্থান 
ত্যাগ করিয়া অদূরে গমন করিয়া কয়েকটি কমলালেবু ক্রয় করিয়া সেগুলির সদগতি 
_ করিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে ছ্যাকছোক জাতীয় শব অযাচিত ভাবে কর্ণে প্রবেশ 
, করিয়া কৈ মাছের ঝোল রন্ধন হইতেছে এইরূপ একটা সন্দেহ মনে জাগাইতে লাগিল। 
ও কিছুকাল পরে সেই স্থান হইতে ভীড় সরিষা গেল; বুঝিলাম ঝোল প্রত্তত হইয়া 
রি এবং ঘে লৌভাগ্াবন পুরুষের জন্ত রেল জংশনের গ্যটফর্দর বঙ্ে ছাড়তে রক্ষিত 
কা হা নিহত ও কোল রন হয় তিনি লব এলণে অকিলিত তে দেই 
ব কৌ নি নি কি উদ্দেপ্টে যে. তিনি জান যা ছা, এ 









৮ ৪২ ৮১] ন ন্দ-্বা জা রন 


হইয়াছে--কেহ খাইতে পায় না, কেহবা রেলে যাইতে যাইতেও কৈ-মংশ্য ভোর 
করে, কেহ বস্্রের অভাবে শীত্বে মরে, কেহ বা বস্ত্রবাহ্ছল্যে গরমে মরে ইত্যাঞচিিযন 
রদ সময় সেই পূর্বত্রন্ভ বামাক্ে 
| আবার ধ্বনিত হইল, “মেখো, 
1) যা না, খোকাবাবুকৈ ইঞ্জিন 
দেখিয়ে আন ঘা যা, শীগগির 
যা, ত| নইলে আবার কান্নাকাটি 
স্থর করবে। 

ভাবিলাম, মহাপুরুষ এইবার 
নিজা যাইবেন তাই ক্রম্দন- 
পরায়ণ বংশধরকে ইঞ্জিনের 
ছুতা করিয়! গাড়ী হইতে বিদায় 
করিতেছেন। পর মুহূর্তে মেধো৷ 
নামধেয় ভৃত্য খোকা নামধেয় 
বাক্তিকে কোলে করিয্না গাড়ী 
হইতে বহু কষ্টে অবতীর্ণ 
হইল। যদি হদ্যস্ত্েরে কোন 
ব্যাধি থাকিত তাহা হইলে 
আমি অচিরাৎ মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়া! প্ল্যাটফম্দে আন্দোলনের 
স্থা্রি করিতাম, সন্দেহ নাটু$, 
শুধু বাল্যকাল হইতে ব্যায়ামের ** 





“মেধো” নামধেয় ভৃত্য 'খোকা? নামধেয় ব্যক্তিকে কোলে করিয়। গ 
গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইল সাহাষ্যে উক্ত হৃদ্যস্ত্রের রা: 
দিকে প্রায় ছুই মণ পরিমাধি 
মাংসপেশী ও অস্থি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিলাম বলিয়া খোকাকে দেখিয়াও সে যাক নু 
বাচিয়া গেলাম। কিন্ত, হে ভগবান, সে কিদৃত্ঠ! অনুমান হইল খোকার বরন ক: 
কিছ পনের হইবে, দৈর্ধা চার ফুট চার ইঞ্চি, ওজন সওয়া ছুই মন, ছাতি চুয়ান্িশ ইঞ্চি 
কোমর এ, স্থানাভাবে অপরাপর মাপ দিলাম না। বর্ণে খোকা বর্ষার মেঘের ক্কাক, .. 






পটল-চের! চোখ দুইটি ঈষৎ টেরা, পরণে জবির টুপি, লাল কোর্ডা ও টিলা পার্ামা, ? 
গলায় কমকর্টার ও পায়ে উদ্গের মোজা। খোকাকে দেখিয়া সামলাইয়া উঠিতেছি এ 
সম মেখো প্রকট আমার পাশে আসিয়া হোচট খাইল। মুহূর্তের জন্য ভাবিপাু্ীরিঘা 
খাই, দেখি গোলে গ্যাটফ্দে কি প্রকার দাগ গড়ে) কিছু সে লোভ সণ করি 


কুমার বাহাছরের রোগমুক্তি ৪৩ 


মেধো ও খোকাকে ধাক্কা মারিয়া সিধা করিয়া দিলাম। মেধো সুলাশ্য হাশ্ে কৃতজ্সতা 
জ্ঞাপন করিয়া বগিল, “এনা হচ্ছেন, -_-এয় ছোট তরফের কুমার। গিরিডিতে হাওয়া 
বদলাতে যাচ্ছেন ।” 

আমি মেধোর সহিত আলাপের ন্থযোগ না ছাড়িয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, “ও! আর 
রাজাবাবু বুঝি গাড়ীতে ?” মেধো বলিল, "আজ্ঞে না, রাজাবাবু সঙ্গে নেই, এনাকে 
আমি, বামুন ঠাকুণ আর সরকারবাবু, আমরাই নিম্নে যাচ্ছি। রাজাবাবু লাটের 
দরবার হয়ে গেলে পর আসবেন। গিরিডিতে বাড়ী আছে, লোক জন আছে, এক জন 
ডাক্তারবাবু রোজ আসেন, রোগা শরীর কিনা; অরুচির ব্যায়রাম, কিছু মুখে রোচে 
না, টাটকা ৈ-মাছের ঝোল আর পুরানো চালের ভাত না হ'লে খাওয়া হয় না, ছু পা 
ছেঁটে বেড়াতে পারেন না, কোলে কোলে রাখতে হয়-.....৮ 
... আমি বলিলাম, "ও! বেশ বেশ, সাবধানে রেখ, দেখ যেন খাওয়া-দাওয়া ঠিক 
মত হয়। গিরিডির হাওয়া বড় শুকনো, জোয়ান লোকেই রোগা হয়ে যায়” 

মেধো পুর্ার দস্তবিকাশ করিয়া বলিল, “সে আর বলতে হারে ন1) বামুন 
ঠাকরুণ বড় কড়া লোক ; তেনার চোখে ধূলো দিতে পারে এমন লোক জদ্মায়নি...... 

আমি বলিলাম, "যা তাতো বটেই, তবে কিনা, এই সাবধানের মার নেই, 
বুঝলে না?” 

মেধো বলিল “একজে, তা আর বুঝি না?” 


এ 
মি ্ 
* 


ক গিরিডি পৌঁছিবার পর বহু দিন _এর ছোট তরফের কুমারকে দেখি নাই। নূতন 
জায়গায় আসিয়া ও চতুর্দিকের সুন্দর প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ দেখিয়া প্রায় ভূলিয়া গিয়াছিলাম যে 
“নিকটে, হয়তো৷ অতি নিকটেই, প্রাকৃতিক বীভৎ্সতার সেই চরম নিদর্শনটি কৈশোরে 
দে করিযাও শিশুর স্তায় ব্যবহার ও জীবন যাপন করিয়া নিজ পারিপার্িককে কারর্ধ্য 
_তুলিতেছে। ' কিন্তু একদিন তাহাকে দেখিলাম। মেধো, বামুন ঠাকরুণ ও 
সরকারবাবু পরিবৃত হইয়া খোকা হাওয়া খাইতে বাহির হটয়াছে। একটা ঠেলা- 
গাড়ীতে ছুই জন ভূত্য তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে। খোকার আপাদমপ্তক গরম 
কাপড়ে আবৃত। হাতে একটা বড় লজঞুষের বোতল। বামুন ঠাবরুণ চলিতে চলিতেও 
* সার্ক যেন খোকার অঙ্গের কোন অংশ অনাবৃত না থাকিয়া যায়? ঠুমেধো যার. 
*'ফেখিম একটা সেলাম করিয়া বলিল, "সেলাম, বাবু, আপনার বাড়ী কি একাই নাকি?” 


৪8 আনন্দবাজার 


আমি ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “না, খুব কাছে না, আর-একটু দুরে ।” মেধো আমায় জানাইল, 
“্রাঙ্জাবাবু কাল আসবেন, খোঁফার শরীর তেমন ভাল যাচ্ছে না, রাঙ্জাবাবু এসে বড়ই 
রাগ করবেন, আপনি ঠিকই বলেছিলেন, এদেশের জল-হাওয়! ভাল নয়, ইত্যাদি ইত্যাদি ।» 
৯. আমি নীরব হইয়া সব শুনিয়া বলিলাম, “া তা ঠিক, তবে খোকাকে একটু 

হাটালে চলালে হয়তো! শরীরটা আরও ভাল হতে পারে ।” 

বামূন ঠাকরুণ এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, তিনি আমার কথা শুনিয়া ঘোমটা & 
টানিয়া দিয়া বলিলেন, “ওমা তা কি আবায় হুতে পারে? ডাক্তারের মানা আছে যে! 
এত বাচিয়ে বাচিয়ে চলি তাতেই এই, হাটা চল! করলে কি আর বাঁচবে ?” 

আমি রণে ভঙ্গ দিয়া, “আর এক জায়গায় কাজ আছে” বলিয়া ভ্রতপদ্ধে সে স্থান 
ত্যাগ করিলাম। চক্ষের সম্মুখে অত বড় একট! হত্যাকাণ্ড ধাড়াইয়া দেখা আমার পক্ষে 
অসন্ভব হইয়া উঠিল। তার পর ঘে কয় দিন গিরিডিতে ছিলাম দূর হইতে কখন কখন 
কুমার বাহাদুরের সেই শিশু-হিমাচল সমৃশ আকুতি দেখিয়াছিলাম। সাহস করিয়া কখন 
কাছে যাই নাই? কারণ সেই এরাবতের শ্তায় চব্বির বস্তাকে কেহ সাদরে থোকা বলিয়া 
সম্বোধন করিতেছে অথবা লজঞ্চুদ খাওয়াইতেছে দেখিলে আমার পক্ষে স্থির হইয়া 
দাড়াইয়া থাকা অসম্ভব হইত। মেধো, বামুন ঠাকরুণ প্রভৃতিকে উপ্টাইয়৷ ফেলিয়া 
খোকাকে খানিকটা দৌড় করাইয়া স্বাস্থ্য ও মহ্যাত্বের পথে টানিয়া আনিবার একটা 
ুদমনীয় প্রলোভন হয়তো বা আমাকে হাজতের পথের পথিক করিয়া তুলিত-_-কে 
বলবে? 


বি 


১. 


কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া ওয়াল্ফোর্ডের বাস, টালার জলের টাস্ক, গ্যাস. 
রিজর্ভয়ের, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল গ্রতৃতি বিভিন্ন বৃহদায়তন বন্তনিচয় সতত দেখিয়া 
_এয ছোট তরফের কুমার বাহাদুরের কথা অনেকটা ভৃলিয়াছিলাম। তা ছাড়া ডন 
অবেষণে দ্বারে সারে ঘুরিয়া ও ওয়ান্টেড কলম' হাভড়াইয়। অবসর সময়ের অভাব / 
অধিক ছিল যে স্্তির ভাঙার খাঁটিয়া মানসিক স্থখ সাধন অসম্ভব হইয়! ৭ 
তবুও মাঝে মাঝে একট অতিশয় ছুম্বেপ্রের মতই কুমার বাহাছিরৈর লেই সামনি? 
মেদডারের চিত্ত ক্ষণিকের জন্ স্থতির আকাশ অন্ধকায় করিয়া ০১৪৪ মত” 
.. অস্তধিত হইত্তী। এমন সময় একটা বিজ্ঞাপন চোখে পড়িল-__ ২.1 সার 

ূ আমন) 28) মর ১৩ আগা ০ ৪ টি এ 
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কুমার বাহাছুরের রোগমুক্তি ৪৫ 
[81710, হরে০স15089০1 03৩ 22000155 06 10৩810 ৪0৫ 0060৩ ৩8৪67881, 
চট ৪1৭ 0109৮০65 5০০০৫718 00 05811502807, 200 ৪০৮ বৈ৩. ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 
কন্যাদাযগ্রন্ত পিতা উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পাইলে যেমন একটা আশার নিশ্বাস ফেলে 
আমিও সেইকূগ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া একখানা দরখাস্ত পাঠাইয়া দিলাম। দিন তিন পরে 
উত্তর আসিল, আমায় হ্বারিসন রোভের একটা বাড়ীতে গিম্না কোন এক ব্যক্তির সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে হইবে । আমি সেখানে গিয়া বেয়ারার সাহাযো খবর পাঠাইতেই আমার 
ডাক পড়িল। উপরে গিয়া একটা কামরায় আমায় ঢুকিতে বলা হইল। ঘরে ঢুকিয়াই 
তো আমার চঙ্ষুস্থির ! দেখিলাম --এর ছোট তরফের কুমার বাহাছুরদের দরকারবাবু একটা 
তাকিয়ায় হেলান দিয়া যত্থের সহিত একটি থেলো হাঁকায় ধূমপান করিতেছেন। আমায় 
দেখিয়াই বলিলেন, “আরে, আরে, এ যে আপনি! আসতে আজ্ঞা হোক। তাহলে 
আপনিই _বাবু? কি সৌভাগ্য, কি সৌভাগা ?” আমি বলিলাম, “আজে হাঁ, আমিই 
আপনাদের উমেদার। এ ছাত্রটি কে, যার জন্যে লোক চাইছেন?” সরকারবাবু বলিলেন, 
প্ছাজটিকে তো আপনি ভাল ক'রেই চেনেন। আমাদের কুমার বাহাছুর, বুঝলেন না, সেই 
যে ধিনি শরীর খারাপ ব'লে গিরিডি গিয়েছিলেন? রাজ রাহাছুর আর রাণীমা লামনের 
মাসে কাশী যাচ্ছেন কি না, বুড়ো রাণীমাকে দেখতে । তাই, একজন পাকা পোক্ত লোকের 
হাতে কুমারকে রেখে যেতে চান। লেখাপড়াও হবেঃ শরীরের দিকেও নজর রাখবে, এমন 
এক জন কাজের লোক চাঁই । তা আপনি হ'লে বেশ হবে, চেনা-শোনা লোক:'"” 
আমি সরবারকাবুর কথার শ্রোতে বাধা দিয়া বলিলাম, “তা রাজা-রাণী কাশী যাচ্ছেন, 
তা হ'লেও আপনার্ঠোর বামুন ঠাকরুণ ও মেধো তো আছে, তারা তো খোকাকে খুবই 
আদরে রাখে ।” 
নরকারবাবু বলিলেন, “আজে, তা ঠিক, কিন্তু বামুন ঠাকরুণ রাণীমার সঙ্গে কাশী 
যাচ্ছেন; আর মেধোকে কোন বিশ্বাস নেই, কাজেই লোক রাখতে হচ্ছে। আপনার 
- কোন অন্থুবিধে হবে না। লোক জ্বনের অভাব নেই, বড় যাগান, ফল মূল অনেক, টাটকা 
* খা ৮ 
রর মি শা কথা না ড়া লিলা, “ছলে বা কি শামি জান ন; জব 
জার বাপার আয কোথা বা মন ভুগিয়ে চলতে হবে, কি করতে 
শে এই কথাই ভাবছিলাম ।” ৪ ূ 
১" আসলে ভাবিতেছিলাম যে, দক্ুথে ফেলনা তাহাকে সুবর্ণ স্থযোগ বলিব, না, 
সণ হরি, বহার পরবে খোকাকে হাতে পাইলে, হয় “তাহার 
* ভ্লীধনের একটা মী উপকার কুইবে, নয, আমার নিজের জীবন বিপ ীব যুক্ত 
| ছে নই ত্র 


1 লে 





৪৪ আনন্া-্যাজার 


ক্ষণিকের জন তাহার মানদ-পটে মহা গৌরব অথবা! অপংশ-পূর্ণ মৃত্যুর একটি পরিবর্তনশীল 
চলচ্চিত্র ফুটিয়া উঠিয়া মিলাইয়া! যায়, এই মহাক্ষণে আমার প্রাণেও সেইয়প একটা এস্পার- 
,ওস্পার ভাব প্রব্ হইয়া উঠিল। হয় খোকাকে মেদ-লমাধি হইতে রক্ষা করিয়া নিজের 
নিকট অন্ত ধশের ভাগী হইব, নয় খোকার চবি চাপে নিজেও পিষ্ট হইয়া অগা হইয়া 
যাইব। আর ভাবিলাম না। সরকারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা কি বলেন? 
আমি সজোরে দম লইয়া বলিলাম, "আমি আপনাদেরই, আদেশ কর ক 
কোথায়, কি করতে হবে?” 


5 


প্রাতয়াশ- মধ্যাতে_ অপরাহ্কে- . নৈশতোজন-__ 
ছুধ /১/+ কল! ৪টি,  হুভনী, ডাল, ভাজা, দাদখানি পর়টা ৬ খানা, খোয়। লুচি ১৬ খানা, পটলের 
সলগেপ ৮টি, লুচি ১২. চালের ভাত, এক ছটাক হী, ক্ষীয় আধপোয়া, মাল. দৌলমা, ছোলার ডাল, 
খানা, খালুর দম, কৈ অখবা মাগুরের ঝোল, -পোয়। চারখানি, দুধ, মাছের মালাই-কারি, 


গোয়্াটাক আতুর, দৈ-বড়া, বাদামের ঠাণ্ডাই এব মানের ফোর্ধা, চাটনি, 

বেদানা, বাদাম ডালনা, ধোকা, অন্থল, পায়েস, গ্লেলান (প্রমাণ ঝাবড়ী, সন্দেশ, কমল - 

প্রভৃতি যথেচ্ছ সর-ডাজা, রসগোল্লা, এক সাইজ) লেবুর রস € এক 
গেলাস ছুধ খ্েলাস) 


প্রথম দিন রাজবাড়ীতে পৌছিয়াই থোকা ফুমারের সেদিনকায় খাবারের ব্যবস্থা 
দেখিয়া আমার তো চক্ুস্থির ! ছেলেটা যে কেন দিনে দেড় সের হারে ওজনে বাড়ে ভাহা 
আর আমার নিকট গোপন রহিল না। পুরাকালীন রাজনীতির ইতিহাস পাঠ করিয়া 
ভাশিয়াছিল!ম যে, রাজপুত্র্দিগকে হত্যা করিবার যে সকল প্রথা আছে তাহার মধ্যে 
বিষধান, ছুরিকাঘাত, গলা টিপিয়া মারা প্রতৃতিই শ্রেষ্ঠ। কিন্তু আজ বুঝিলাম, সুস্থাছু 
চর্বাচোযালেছছপেয় সরবরাহের সাহায্যেও রাজপুত্রদিগকে অভি উত্তম ও নিষ্পাপ উপায়ে 
হত্যা বরা যায়। আমার হাতে যে অভিজাত-বংশীয় বালকের শিক্ষার ভার পিল, 
ভাহাকে স্গেহ্য পিতা ছাতা দাসদানীগণ তিল ভিগ করিয়া চর্িতে চুযাইয়া : মালি, 
যেব্যবসথা করিয়াছেন দেখিলাম, তাদৃশ নির্ম ব্যাপার প্রাচীন কালের বড়যঘজের ইতিহাঁে. 
ফোথাও পাওয়া যায় না। গেহ থে কত নিঠ্র, তাহা ফুবিলাম । এবং নে মলে শ্রতিা। 
করিলাম যে রাজা রাখী বাড়ীর বাহির হইবামাজ এই ব্যাপারে একটা নিশি করা জি 
০ হি নু ঘা খা না বলত লী লহ 





ষ্ 


কুমার বাহাছরের রোগমুক্তি 84 
্র্ষান়্ে কারাতিপা্ত করিলান্গ। তার পর বছ হট্টগোল অঙ্জর্ধণ মহযোগে রাজা ও রাশীমা 
পূর্ণ তিম মাগের জন্ত কাশী ঘাতর! করিলেন। কুমার বাহাছুর মত্ত মাতজের স্থায় দাশাদাপি 
করিয়া আর্তনাদ করিতে লাগিলেন । সকলে বলিল, “আহা, বাই! রে, এতটুকু ছেলে, মাকে 
ছেড়ে, বামূন ঠীকরুণফে ছেড়ে কেমন করে থাকবে 1?” আমি স্থির করিলাম, ভাল করিয়াই 
থাকে ঘাহাতে তাঙ্ার ব্যবস্থা করিব। 


রে 


রানি প্রভাত হইল। কুমার বাহাদুর নিজ্রাভঙ্গের পর ঠোট চাটিতে চাটিতে খাটের 
বেড়া ধরিয়া বছ কষ্টে উঠিয়া বসিলেন। আধ-আধ ভাষে হাকিলেন, “মনো, থাবাল আন।” 

মেধোকে আমি ছুর্টি দিয়াছিলাম। বিজয় বলিয়া অপর এক ভূতা একটি রেকাবিতে 
করিয়! ছুইখানি হাতে-গড়া রুটি, গুড় ও এক গেলাস ঘোল আনিয়া শষ্যাপার্স্থ ছোট 
টেবিলটার উপরে রাখিল। সম্ভজাপ্রত ক্ষুধাতুর অজগরকে প্রাতরাশের জন্ত একটি চড়ুই 
পাখী দিলে গে যেমন যথার্থই আশ্চর্ধা হইয়া যায়, কুমার এই রুটি ছুখানা দেখিয়া তেমনই 
নির্বাক মোহাবিষ্ট হইয়া তাকাইয়া রঠিল। আমি বলিলাম, “খাও 1” 

যেন ঘুম হইতে সদ্য জাগির এই ভাবে কুমার বলিল, “খাব, তি খাব?” * 

আমি বলিলাম, “& রুটি দুখান! খাও ।” 

কুমার এইবার হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। তার পর ঘরের চতুদ্দিকে মাথার 
বালিশ, পাঁশ.বালিশ, কোন্-বালিশ, গাল-বালিশ প্রভৃতি বিভিন্ন বালিশ ছুঁড়িতে লাগিল। 
আমরা বছ কষ্টে সেই ঝড়ের মূখে আত্মরক্ষা করিলাম। 

বছক্ষণ বিকট চীৎকার কনিয়! কুষার রুটি ছুইখানি খাইয়া পুনর্ববার মেধোকে ডাকিতে 


লাগিল, তাহাকে কোলে কক্ষিয বাগানে লইয়া যাইবার জন্ত। আছি বলিলাম, “তৃমি 


নিজে নিজে হেটে যাও ।” 
ফলে এই হইল থে, থোকা! যে দিন মার সকাল বাগালে বাহিরই হইল না। আমিও 


সকারুবেল! বার হইয়া খোকা চিকিৎসার অপয়াপর ব্যবস্থ। মপূর্ণ করিয়া জাদিলাম। ... 


. হরে খোকার ধাবার বাহির বাড়ীতে দিবার ব্যবস্থা করায় থোকা হাটিয়া বাহিরে যাইতে 
-ট বাধা হইল। গাইতে হাপাইতে প্রায় গধ পঞ্চাশ ঘট গিয়া যখন সে দেখিল যে, ভোজের, 
, শ্যাবন্থার মধ্য থান চার গড়া-রুটি ও ছুই টুকরা মাগুর মতে ঝোল, তখন তাহার জোথের 

সা রহিল না। নিক্ষল আজোশে কূমার নিজের খ্বাধ-াধ বুলি তুলিয়া বেশ বয্ক তাখায় 

' কালের পিডৃ-ুাহির আদ্ধ আর্ক করিল। আমরা তাহার উত্রে কিছু না বহি তাহাকে 
উবে পুল 





“8৮ আনন্দবাজার 


এইকপ খাদ্যের উপর দিন ছুই তিন কুমারকে রাখিয়া আমি দেখিলাম যে, শুধু (ই 
উপায়ে তাহার মেদভার কমাইবার চেষ্টা বিশ্বকের সাহায্যে পুকুর সেচিবার চেষ্টার কুল । 
তাই আরও প্রচণ্ততর উপায়ের উদ্ভাবনা করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিলাম। 

খাজজাঞ্চিখানার এক দরোয়ানের প্রিয় একট! ছাগল ছিল, তাহার কথাই আমার 
সর্ধ প্রথমে মনে পড়িল। আমি দরোয়ানকে কিছু বকশিশ কবুল করিয়৷ ছাগলটাকে বাগানের 
এক কোণে আনিয়া রাখিলাম। 

তৃতীয় দিবসে খোকাকে প্রাতরাশের পরে চাকর দিয়! বলাইলাম ষে, বাগানে অনেক 
ফলের গাছ আছে, ঘুরিয় ফিরিয়া চেষ্টা করিলে হয়তো দুই একটা খাবার উপযুক্ত ফল হাতে 
পড়িতেও পারে। খোঁকার অনন্ত উদর-গহবরের যে বেকার নব-দশমাংশ সদাসর্বদ। 
হাহাকার করিতেছিল তাহার তাড়নায় খোকা বড়দিনের বাজারের স্থপুষ্ট হংসশীবকের ন্যায় 
ধীর পদক্ষেপে বাগানের দিকে অগ্রসর হইল। আমিও একটি গাছের আড়ালে ছাগলটার 
দড়ি ধরিয়া উন্নত পেরিক্কোপ ড্ডে-নট্ধ্বংসী সাবমেরিনের মত গা ঢাকা দিয়! দণ্ডায়মান 
ছিলাম। ধোকা এদিক ওদিক তাকাইয়া ঘুরিতেছে, এমন সময় আমি ছাগলটার বাধন 
খুলিয়া দিলাম । তৎপরে চীৎকার করিয়া বলিলাম, “খোকা, পালাও, পালাও, ছাগলে টু 
মারবে, শীগগির পালীও।৮ খোকাও ভয়ে কোন দিকে ন! তাকাইয়৷ ধীরে ধীরে ছুটিয়া 
বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিল । ছাগলটাও এরকম একটি জীবকে হঠাৎ ছুটিতে দেখিয়া 
আবার আশানুরূপ ভাবে তাহাকে তাড়া করিল। খোকা একবার ঘাড় ফিরাইয়া সেই দৃষ্ত 
দেখিয়া হঠাৎ তাহার প্ররুতিদত্ত চির-অব্যবহৃত ক্ষমতা। যেন ফিরিয়া পাইল। তার পর 





5 হঠাৎ তাছার প্রকৃতিদত্ত চির-অব্যবহৃত ক্ষমত। যেন ফিরিয়। পাইল। 


যে দৃশ্ত দেখিলাম তাহা যুদ্ধে হস্তীর ব্যবহার উঠিয়া যাইবার পরে আর কেহ দেখে নাই। 
খোক| তাহার বিপুল দেহ লইয়া বেগে ছুটি বাগানে জল দিবার একটা চৌবাচ্চা ছিল 
তাহার ভিতর গিয়া লাফাইয়! পড়িল। আমরা উত্তেজিত ছাগলটাকে বহু কষ্টে শাস্ক 
করিয়। খোকাকে জল হইতে তুলিয়া গৃহে লইয়া গেলাম। এই অপূর্ব শক্তির পরিচিত 


কুমার বাহাছুরের রোগমুক্তি ৪৯ 


দেওয়ার পুরস্কার দ্বরূপ খোকাকে সেই দিন মধ্যান্ছে ছুইখানি রুটি অধিক দেওয়া হইল। 
খোকাও তাহাতে বিশেষ সস্ভোষ প্রকাশ করিল। 


অতপর ধোকাকে এফ দিন বলা হইল যে, তাহাকে কিছু মিষ্টা় দেওয়া হইবে, 
তবে মিষ্টাগুলি গুটুলি করিয়া একটি বৃক্ষের ভালে ঝুলান থাকিবে । তাহাকে একটি মই 
দেওয়া হইবে, তাহা বাহিয়। উঠিয়া মিষ্টারগুলি পাড়িয়া খাইতে হইবে। কুমার স্থিত 
বনে এই প্রস্তাবে রাজি হইয়া গেল। বাগানের যে গাছটির উচ্চ এক ডালে এক পুটুলি 
বাতাসা ও একটি সন্দেশ ঝুলান ছিল তাহার গায়ে একট! মই লাগান হইল। কুমার বেশ 
মহজেই মই বাহিয়া পুটুলি অবধি উঠিয়া গেল এবং আর সময়ের অপবাবহার না 
করিয়া পুটুলিটি খুপিতে লাগিয়া গেল। যতক্ষণ বৃক্ষের ডালে আকাশ আড়াল করিয়া 
বসিয়া! কুমার সোৎসাহে মিষ্টায় ধ্বংদ করিতেছিল আমরা তদবসরে মইখান| সরাইয়া লইয়া 
বাড়ীর ভিতরে চলিয়! গেলাম। 

সে খাওয়া! শেষ করিয়া নামিবার সময় মই নাই দেখিয়া! আতঙ্কে বিবর্ণ হইয়া গেল। 
রার কয়েক জড়িত কণ্ঠে ডাকাভীকি করিম্বা অবশেষে নিরুপায় হইয়া সে নিজেই বৃক্ষ হইতে 
নামিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রাণ পনের কুড়ি মিনিট ধন্তাধত্তি করিয়। গলদঘর্শ হইয়া 
গায়ের পায়ের ছাল তুলিয়া অবশেষে কুমার ধরাতলে অবতীর্ণ হইল। 

রাজান্নাণীরা কাশী যাইবার পর প্রায় দশ বারো দিন কাটিয়া গিয়াছে। কুমার জবর- 
দস্তি-মিতাহারের ফলে এবং মধ্যে মধ্যে ছাগল-তাড়িত এবং অপরাপর উপায়ে লাঞ্ছিত 
হইয়া ওজনে অনেকটা কমিয়! আমিয়াছিল। তাহার সেই ফুটবলকান্তি দেহ ও মুখের 
মধ্যে ষেন ভাটা পড়িয়। গিয়াছিল। ফলে অবশ্য চেহারাট! আরও সবদৃষ্ত ও মন্ুষ্মোচিতই 
হইয়াছিল। আমি এই আশাতীত সফল লাভে উৎসাহিত হইদ্া নিতা-নৃতন উপায়ে 
কুমারকে দেহসঞ্চালনে বাধ্য করিতে লাগিলাম। এক দিন তাহাকে বন-ভোজনে লইয়! 
গিয়া গাড়ী হারাইয়া মাইল ছুই াটিয় ফিরিয়া আমিলাম। অপর এক দিন তাহাকে একটা 
একরোথা ঘোড়ার উপর তুলিয়া দিয়া ছাড়িয়া দেওয়াতে ঘোড়া তাহার রান টানাটানি 
অগ্রাহ করিয়! পাচ ছয় মাইল ঘুরিয়া আদিল। তারপর শরীর একটু হাঙ্ক! হইয়া আসার 
সঙ্ে-সঙ্জেই কুমারের বালকন্থলত খেলাধুলার প্রতি আপন! হইতেই মন যাইতে লাগিল 
আমিও তাহাকে লেখাপড়ার ভিতর দিয়া ক্রমাগত খেলাধুলা ও অন্যান্য পুরুযোচিত 
কাধ্যকলাপের প্রতি আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ফলে কুমার 
ক্রমশ ক্ষীণতর হইয়া আসিতে লাগিল ও দেহের সহিত তাহার মনেরও পরিবর্তন 
হইতে লাগিল। এইরূপে সময কাটিতে লাগিল? রাজারাণীদের আসিবার সময়ও নিকট 
হইতে লাগিল । 


রর 


শুপসহতাল্স 


রাজারাণী ফিরিয়া আমিয়াছেন। ৈ রৈ সোরগোল পড়িয়া গিয়াছে। গাড়ী হইতে 
বড় বড় বাক্স নামিতে লাগিল স্বদ্ধ হইতে ভারি ভারি পুটুলি পড়িতে লাগিল; যে যত 
কম কাজ করিতেছি সে তত জোরে চীৎকার করিতে লাগিল। রাজারাণী বলিলেন, 
“ধোকা কোথায়?” . 

বামুন ঠাকুরাণী নাকে কীদিয়া বলিল, «ওমী আমার খোকাকে নিয়ে এস না, একবার 
দুচোখ ভ'রে দেখি।” | 

আমি ভাবিলাম, চোখ ভরিবার মত মালমনল! আর খোকাতে নাই। 

রাজারাণী ক্রমশ যে ঘরে কুমার পিতামাতার দিত পুনর্টিলনের জন্ম বসিয়া ছিল 
সেই ঘরে পৌছাইলেন। হঠাৎ ক্ষণিকের জন্য সব নিস্তব্ধ ইমা গেল। তার পর কিছুক্ষণ 
খালি কান্না আর চীৎকার। আমি দূর হইতে আমার উদ্দেশ্টে বধিত বহুবিধ গালি 
গুনিতে লাগিলাম। সর্বাপেক্ষা উচ্চ কঠ বামুন ঠাকরণের। যেন আমি তারই 
পুত্রহস্তা। 

বহক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর এক জন চাকর আসিয়া বলিল, “রাজা বাহাদুরের 
হুকুম, আপনি এখনই আপনার জিনিষপন্্র নিয়ে চলে যান।” 

আমি “আচ্ছা” বলিয়া নিজের জিনিষপত্র একত্র করিতে লাগিলাম। 

যাইবার উপক্রম করিতেছি, এমন মময় বাহিরে খুব একটা হৈ চৈ শুনিলাম। 
দেখিলাম, কুমার বিকট চীৎকার করিয়া কাদিতেছে এবং বলিতেছে, “মাষ্টার 
মশীঘ় গেলে আমিও তার সঙ্গে যাব। তোমরা সব সরে যাও, ছেড়ে দাও 
আমাকে 

তার পর, ভার পর আর কি! রাজার প্রস্তাব রাজপুঝ্সের আদেশে ( অর্থাৎ রাণীর 
আদেশে ) অগ্রান্থ হইল। আমি হিয়া গেলাম-_আর রহিয়। গেল কুমারের দেহপ্রী। 


নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্াঃ। 
নমেদসা ন বন্ুভোজনেন ॥ 


(১) অবস্থা 
নরহরি প্রেমে পড়িয়াছে! 
(২) ব্যবহার 

কি করিয়া বুধাইব ভাহার হৃদয়ে কি প্রহেলিকাময় ভাব-সংগ্রাম চলিতেছে? সে 
টাদের আলোয় বসিয়া! বসিয়া অবশেষে ঘুমাইয়া পড়ে। কবিতার ছদ্দে তাহার ভাবনা 
চিন্তা কথা স্বপ্ন ও পন্বালাপ; এমন কি ছনেো না মিলিলে সে কোন কার্য্যেই হস্তক্ষেপ 
করে না। কত খাবার সে খায়ই না, কেননা তাহাদের নাম কবিতায় ব্যবহার করা 
চলে না। রসগোল্পা ! শ্বহ্থুন একবার নামটা! কি করিয়া কোন সৌন্দর্ধাপিপাস্থ কবি 
উহা খাইতে পারে ভাহ! নরহরি ভাবিয়াই পায় নাই। শেষে কি 5 নরহরির 
রসসমুদ্্র গোল্পায় পরিণত হইবে! 

ভাল বিপদ! এমন সুন্দর খাবারটা শুধু নামের টাল সামলাইতে না পারিয়া গোল্পায় 
গেল! নরহরি সিঙ্গাড়াই বা খায় কি করিয়া, আর মেটিরিয়া-মেডিকাই বা গড়ে কি 
বলিয়া? 

এই গদ্যময় জগতের বস্ততঙ্ত্ের চাপে কোকিলের ডাকটুকুও না গুনিতে পাইয়া 
নরহরির জীবন বিষময় হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ঘোর বর্ধায় কলিকাতা শহরে কোকিল 
ডাকিবে কোথা হইতে? অগত্যা গ্রামোফোনে কোকিলের কঠস্বরের মত একটি ইংরেজী 
গানের রেকর্ড পাইয়া তাহার সাহায্যেই নরহরি ক্ষুধিত হিয়ার হিন্কার উৎপীড়ন হইতে 
নিস্তার লাভ করিল। নরহরির ডাক্তারি-পড়ুয়া বন্ধুবর্গ তাহার অবস্থা দেখিয়া তাহাকে 
নানান প্রকার ব্যাধিতে আক্রান্ত বলিয়া স্থির করিয়াছে, কিন্তু তাহার ব্যাধি কি তুচ্ছ 
ডাক্তারে বুঝিতে পারে? সে যে প্রেমে পড়িয়াছে! 

প্রেম--এই প্রেমে রোমিও পড়িয়াছিল, জুলিয়েট পড়িয়াছিল, শকুস্তলা পড়িয়াছিল, 
দু্বস্ত পড়িয়াছিল, সাবিভ্রী পড়িয়াছিল, সত্যবান পড়িয়াছিল নল ও দময়ন্তীও এই প্রেমেই 
পড়িয়াছিল। এই প্রেমের তাড়নাতেই শুর্পণথা নাসিক! বলিদান দিয়াছিল ও ইহারই 
প্রকোপ রাবণ থিয়েটারী পোষাক পরিয়! ভিখারীর সাজে সীতা হরণ করিয়াছিল। আর 
আজ নরহরিও এই প্রেমেই পড়িয়াছে। এক নিমিষে সে এই অপূর্ব গ্রেমরাজসভার 
এক জন সভাসদ হইয়া গেল। তাহার আশে পাশে বিখ্যাত প্রেমিকগণ কাতারে কাতারে 
 ায়মান! দিবাচক্ষে নরহরি দেখিল আজ সেও তাহাদেরই এক জন হইয়া জীবন ধন্ত 
করিজ্লাছে। নরহরি আকুলক্ঠে রলিল, “ভাই রোমিও! তোমায় যে বিহজালায় জর্জরিত 
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৯ করিয়া চিরনির্ববাগ লাভ করে, আজ আমার হৃদয়েও যে সেই একই বিষ, একই ভাবে এডি 
. করিয়াছে। এস ভাই, তোমার বুকের অনল আমার সহাহভৃতির অশ্রজলে নিবাট্ফী 
লাভ কর।” রোমিও ছুই হাত বাড়াইয়া ইভালিয়ান আলিঙ্কনে নরহরির কলেবরে 
রোমাঞ্চ আনয়ন করে। সেই নিবিড় নিভৃত হৃদয়ের অস্তরালস্থিত গোপন পরশম্পন্দনে 
নরহরি নিঝুম হইয়া বসিয়া থাকে--বাজে লোকে বলে-_তাহার লেখার্জিকা এন্কেফেলাইটিস্‌_, 
স্বীপিং নিক্নেস হইয়াছে । 
হৃদয়ে প্রেম থাকিলে হাওয়াতেও ফি এক অপূর্ধব রসের' আদ্বাদ গাওয়া যায় তাহা 
শুধু নল দময্তী নরহরি প্রমূখ ভাগ্যমন্ত প্রেমিক-প্রেমিকাগণই বলিতে পারেন। সে রসে 
বঞ্চিত থাকিবে এই ভয়ে নরহরি দিবানিশি মুখব্যাদান করিয়া জীবনযাপন করে। জিহ্বা 
তাহার এ স্থধানিবরিণীর মধুলোতে সর্বদা সরস হইয়। থাকে__কিন্তু অজ নর অজে 
অর্থহীন মর্াতী ডাক্তারি যন পাতি বহন করিয়া নিজেকে জ্ঞানী ও গুনীজন ত্রমে 
অহঙ্কারমত্ত হইয়া বলে “নরহরির আ্যাডিনয়েডস হইয়াছে ।» 
বিজ্ঞান বলে, কোন অঙ্ ব্যবহার না করিলে তাহা শুকাইয়া নষ্ট হইয়া যায়। এই 
বানডবের পদ্িলতাময় সংসারে, যাহারা আত্মার ব্যাপার লইয়া সদা সর্বদা তনয় হইয়া থাকে, 
তাহাদের পক্ষে বাস্তবের সহিত যথাযথ সবন্ধ রক্ষা ক্রমশ অসস্ভব হইয়া উঠে) নিগৃঢ় 
আধ্যাত্মিক প্রেমের পূজারী নরহরি ক্রমশই বাস্তবের কার্য অসাম অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিতেছে। সে স্তটামবাজারের ট্রামে উঠিয়া এস্প্রানেডের টিকিট চাহিয়াছিল। বস্ততনত্- 
বিষময় সংলায়ে পৃষ্পসৌরভবিমৃচ্ছিত মনোবৃত্িগুলিকে কোন প্রকারে জীবিত রাখিয়া যে 
বাচিয়া আছে তাহার পক্ষে ওরূপ একটু ভ্রমপ্রমাদ কি অস্বাভাবিক? তাহাতে নব টিকিট- 
বিকষেতা তাহার আহার ও পানী-বিচার সদধ তীত্রভাষা ব্যবহার করায় কন্ধ নরহরি ট্রাম 
হইতে সন্বর নামিয়া পড়িল। ব্যখিত হৃদয় তাহাকে ক্ষণিকের জন্ত দিগ্বিদিক্জ্ঞানশৃনত 
করিয়া দিল। যেদিকে মুখ করিয়া চলস্ত ট্রাম হইতে নাযা উচিত তাহার বিপরীত দিকে 
মূখ করিয়া শিখিল চরণে ট্রাম হইতে অবতরণ চেষ্টায় সে সফল হইল বটে, কিন্তু চরণ-যুগল 
তাহার মাটিতে না পড়িয়া উর্ধমুখ হইয়া ছিন্প মোজার আবরণ পাছুকা ছুটিকে রূঢ় কণ্তাক্টর়ের 
সহিত অসহযোগের ও প্যাসিভ রেজিষ্্াব্দের পতাকা-রূপে জগতের জম্মুধে সগৌয়ৰে 
হাওয়ায় ছুলাইতে লাগিল। পিঠে তাহার কিছু খোময় ও কর্দম লাগিয়া রহিল রটে, 
কিন্ধ মুখে তাহার .ছিল সফলতার জ্যোতি এবং বুকে তাহার ছিল বাণ্ডবের কড়া-বছুল হৃষ্ত 
দ্বারা অন্পপিত্: নিছক প্রেমের কদেকটি পৰি অঞ্কপা। লাগিলই যা পিঠে ধুলা, ১ 
বাদই বা শরীরে বাথা-_ব তাহার ভালবাসার পূ্ভায বেলুনের মত লকল কিছু তুচ্ছ 
এই ঘটনাটি .লেইা অনেকে আনেক-কিছু বলিল। কেছ নব্যজানলনক দুঘা টি 
ভিত হই, বলিল-_নরহরির শরীয়ে অনংখা- হাম বাঁসা বাধিরতকালকরান: 









বত 


. করিতেছে) কেহবা তর্কশাস্ত্র স্বীয় ফেতাব ক্রয় করিলেই সতর্ক আপনা হইতে আসে, এই. 


জমে পড়িয়া তর্ক করিল-_যদি নরহরি অতিরিক্ত চা পান করিয়া ও রাজি জাগিয়৷ ভঙ্জিত 
কুড়ুট-ডিস্ব ভক্ষণ করিয়া তাহার ক্লাত-গ্রেসারটির সর্বানাশ-সাধনই না করিয়াছে, তাহা হইলে 
তাহার মাথা খুরিয়া ট্রাম হইতে পতন কি বিনা কারণে হইল? নরহরিই শুধু বুঝিল থে 


প্রেম-বিহ্বলতার মৃল্য তাহাকে শারীরিক কষ্ট স্বীকার করিয়াই দিতে হইবে এবং ভাহাতে 


তাহার কোনও অসোয়াস্তি হইল না। 


(৩) পোষাক 


বাহা জগতের সহিত যে প্রেমিকজনের কোনও সন্বন্ধ থাকিতে পারে, ইহা সহজে 
প্রতায় হয় না; কিন্ত তাহাদের সাজসজ্জা! দেখিয়া মনে হয এই মাটির পৃথিবীর সহিত 
ভেজাল-বিহীন ভাবরাজ্োের বুঝি বা একটি শুক্ে সংযোগতন্ত্রী হতাশের শেষ আশার 
মতই জোর করিয়া নিজ অপ্তিত্ব রক্ষা করিতেছে । এই জোর করার ভাবটাই খুব চোখে 
পড়ে।” নরহরি এই নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম করে নাই। প্রেমিকজনের সম্মানরক্ষার্থ 
নখ-শিখ বর্ণনার চিরাগত প্রথা অনুসারে আমরা তাহার পদযুগল হইতে ক্রমশ 
উদ্ধারোহণ করিয়! তাহার টেড়ি পর্যন্ত আসিয়া আমাদের জানপিপাসার নিবৃত্তি 
করিব। 

তাহার পাছুকা ছাটিকে দেখিলে মনে হয়, যেন এ পাপল্লবে ভাগ বসাইফার জন্ব 
জগতের সকল জুতা সতত উদগ্রীব ( অথবা উদ্জিহ্ব ) হইয়া নরহরির পদযুগলের 
দিকে শনৈ শনৈ আগুয়ান হইতেছে, তাই উক্ত পদযুগলের মালিক লপেটাখয়স্ার্থরক্ষার্থ 
ফণা ধরিয়া পাছকাঁ-জগৎকে “যুদ্ধং দেহি, যুদ্ধং দেহি, বিনা যুদ্ধে সৃচ্টগ্র-প্রমাণ পায়ের 
চামড়া নখ ফোস্কা বা কড়া ছাড়িব না” বলিয়া সম্মুখ-সমরে আহ্বান করিতেছে। 
তাহাদের বীরদর্পে আজ ছুই বৎসর যাবৎ নরহরির শ্রীচরণ অপর *"ছুকাম্পর্শে কলুধিত 
হয় নাই। 

মোজা জোড়াটা তাহায় শত যুদ্ধের জয়-পতাকার যতই ছি ও যালিগ্ত-গৌরবে 


ৃর্ধিত। তাহাদের হাতেই রর 7 টা হাদও ্ 


. স্বাক্িতে পারে । 


এানাছে। রি সা পাছে নি বর গা টি 


: প্রসাগ করিথার অন. সেই. পাড়ে হবায়ের সকল জ্যবেগ ঢালিয়া প্রচণয়পে ছুটিয়া 


রাহে তাহাদের রেহারেছির ফলে তির গাড়ানি লর্দণকেছের যতই বিপজ্জনক 


৯ 
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্ 0 আনশাবাজার, র 
তে রণক্ষেত্রের উপরে আকাশের মত রত রি নীল পাঙাধি . 
যাগ গড়িয়া রহ্যাছে। যেন ঘুর ছুরির সাহাঘো-কোচান কৃত সষ্ঠি 
পডধানা ভয়েই পাট রণ ছায়া দাবধনতার খাতিরে কয়েক ইক উরে ছে? 
.. পাধাবির হোভামগুলি জার্দান দেশ হইতে তাহাদের নকল সোনা ও আসল কাচে সঙ্গি 
- সৌন্দর্য লইয়! নরহুরির বুকে স্থান পাইবে এই আশাডেই বহু দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া 
আসিয়াছিল। মে আশা সফল হওয়ায় আনন্দের আতিশয্যে কোন কোনটি কাঁচহারা 
হইয়া গিয়াছে। 
তার পর সেই চশমাথানি! অতল সমুত্রের কচ্ছপ ও খনির গভীর সোনা 
ছুইয়ে মিলিয়া তার পীতবর্ণের কাচছুটি ধরিয়া বিরাজমান। নরহরির তৃষ্কার্ত গ্জাখির 
আকুলতা সেই পীত পিঞ্চয়ের ভিত্তর দিয়া শীর্ণকায় বন্দীর মতই লোকের প্রাণে 
করুণার উদ্রেক করে। যেন তার দৃষ্টি জগৎকে ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, “ওগো ! 
কেন? 
কোথায়? 
হায়! 
সেকি আর? 
ও:১! 
উহ!” ইত্যাদি । 
সে দৃষ্টির কাহিনী ভাষায় বলা যায় না; আলোক-চিত্ররে তাহা প্রন্তর-পুষ্পের মতই 
অসাড় দেখায়; সিনেমায় বুঝি তাহার নিবিড় ভাবলালিত্যের একটু আভাস ক্ষণিকের 
জন্ঘ পাওয়া যায়। অবগু$নবতীর সরমের মত সেই চাহনি চশমার অস্তরালে মর্শদহনের 
বাথা অজে মাখিয়া আহত মরালের মত গোপনে মৃত্যু-প্রতীক্ষা করিতে “চাই কিন্তু পারি 
না? বলিয়া অপরাধীর মত জড়সড় হইয়া রহিয়াছে । দেই চাহনি দেখিয়া নরহরির মানসপ্রিয়া 
মুত্যু মৃচ্ছিতা ও চিরবন্দিনী ! 
আর সেই টেড়ি ! ব্টবৃক্ষ যেমন স্বভাব-ুন্দর হইয়া বাড়িয়া উঠে, মাস্থষের কৃত্মিমভার 
যন্ত্র যেমন বটবৃক্ষকে কেয়ারি করিতে সাহস পায় না, তেমনই নরহরির চুল স্বভাব-লৌন্দর্ধ্যময় 
গতিতে তাহার মেরুদণ্ড বাহিয়া বহু দূর আগিয়া পড়িয়াছে। মাথার উপর তাহা বিচিত্র 
ভঙ্গীতে অবস্থিত । কোথাও প্রলয়-তুফানের মত তাহা তরঙ্গায়িত, কোথাও তাহা টেনিস- 
কোর্টের মতই সমতল, কোথাও তাহাতে উত্তেজনা অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিয়া! রহিয়াছে, 
আর কোথাও তাহা মরণের ন্যায় শান্ত ধীর। এ যেন তাহারই হৃদয়ের বাহ্িক প্রতিচ্ছবি । 
হায়, এ হেন নরহরিকে তাহার ডাক্তারিপোড়ো বন্ধুবর্গ 'প্যাকমধরা সারসপক্ষী? 
আখ্যায় বিভূষিত করিয়াছিল! হিনিিতি কিরাত নুন? 
একা কথ ব্লা প্রয়োজন । . 





প্র চে 


নবি 8 
(৪) চলন 


মিনি নরহরিকে কিকিৎ অপাধিব-রকষ দেখায় । মনে হয় যেন এই 
উদ্দাম পৃথিবীতে লে একটা বিরাট জিজ্ঞাদার চিচ্ছের মত্‌ ঘুরিস্বা বেড়া্টতেছে। তাহার 
মস্তক সুদীর্ঘ গ্রীবার উপর সম্ুখে ঝুজিয়! পড়িয়া অবস্থিত। যেন পৃথিবীর কোলে তাহার 
জীবন-সর্বা্থ হারাইয়া, সে আজীবন হারামণির অন্বেষণে চঞ্চল হইয়: ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
অধোদেশে দীর্ঘ রুগ্ন শরীর পূর্ববর্দিত সাজ-সজ্জায় মপ্তিত হইয়া আকাশ-গ্রদদীপের বংশ- 
দণ্ডের স্ায় বর্তমান। সে যেন জগৎকে জিজ্ঞাস! করিতেছে, “তবে কেন মিছে ভালবাসা ?” 
প্রতি পদক্ষেপে নরহরি প্রমাণ করিয়া দেয় ঘে ভগবান মানুষের পাযুগলকে পথ অতিক্রম 
করিবার জদ্তই সৃষ্টি করিয়াছেন; তাহা হইতে জুতা ঝুলাইয়া রাখিবার জন্য নহে। যাহারা 
পরশ্রীকাতর তাহারা বলিত যে তাহার হুণ্টন দেখিলে মনে হয় কোনও শুচিবাযুগরস্ত উষ্ট 
সম্তর্পণে মন্দিরপথে চহিয়াছে ! 

চলিবার সময় নরহরি এদিক-ওদিক চাহিয়া! চলিত। কারণ, মান্য শুধু সম্মুখে 
তাকাইয়াই চলিবে এমন ইচ্ছা ভগবানের থাকিলে, তিনি মান্তষের ঘাড় স্থির অচল 
করিয়াই কৃষ্টি করিতেন। তাহার ইচ্ছা যে বিপরীত প্রকার তাহার প্রমাণ মানুষের ঘাড় 
নাড়িবার ক্ষমতা । এই কারণে ভগবদভক্ত নরহরি ভগবানের ইচ্ছার বিপরীত কার্ধ্য 
করিত না। তাহার সম্মুখে ঝুলিয়া পড়া মন্তক যখন ইতত্তত সঞ্চালনে ভগবদ্‌- 
উদ্দেস্ত সিদ্ধির সহায়তা করিত, তখন সতাই মনে হইত যে তাহার ঘূর্ণায়মান গ্রীবার 
গতিভঙ্গীর অন্তরালে কোন নিগৃঢ় উদ্দেশ্য নিহিত আছে। বন্ধুগণ বলিত নরহরির 
“উদ্দেশ ভাল নম্ন*। কিন্তু নিন্দুক যাহারা, তাহাদের কথায় বিশ্বাস করা কি বুদ্ধিমানের 
কাজ? 


(৫) কাহিনী 


কলিকাতার বাহিরে কোন একটি ছোট শহরে নরহরিদের বাসস্থান । সেখান 
হইতে তাহার পিতা প্রত্যহ ডেলি-প্যাসেঞ্চারী করিয়া একটি মার্চেন্ট আপিসে বড়বাবুগিরি 
করিতেন। বেশ দু-পয়স! তাহাতে তাহাদের আয় হইত। 

নরহরি পিতা মাতার একমাত্র সন্তান, সাদরে লালিতপালিত ও চর্বিত-মন্তক | 
বাল্যকালাবধি সনাতন-রীতি ( অথবা ভীতি ) অন্গসারে তাহাকে বাহিরের আলে! বাতাস, 
উপযুক্ত ও যথেষ্ট থাদা, স্থাস্থ্যকর (মূল্যবান নহে) পোষাক, খেলাধুলা, গোদ্ার্ড মি, 
একরোখামি ইত্যাদি দোষ হইতে দূরে রাখিয়া মাচ্ষ করা হয়। ফলে নহি 
বালে দীহাগ্রনড, দ্ণদেহ, জয্ভীরু ও -পূরনির্ভর হইয়া বাড়িয়া উঠে। তাহাকে, ষাসথ- 


৫৬ আনল-বাজার 


করা লইয়! তাহার পিতা মাতার প্রায়ই শব চিন্তার বিনিময় চলিত। ফকে ই 

বিশ্বাস হইয়া দাড়ায় যে পুরুষ জাতিকে সায়েস্তা রাখিবার জন্ত দ্রীলোক এক 
পূর্ব সৃষ্টি। স্ত্রীলোক যে আবার কোন আকর্ষণের বস্ত এ কথা মাতৃ-অঞ্চলাস্তরালস্থিত 
নরহথরি কখনও স্বপ্লেও ভাবে নাই এবং ম্যাটিকুলেশন পাস করা অবধি তাহার এই 
বিশ্বাস স্থির ও অচল ছিল। সে প্রাইভেট পরীক্ষা! দেয়, স্থলে কখনও যায় নাই। 
কেননা স্কুলে গেলে ছেলেরা খারাপ হইয়া যায় এইরূপ একাটি জনরব তাহাদের অন্তঃপুর 
অবধি পৌছিয়াছিল। কিন্তু পাস করিবার পরে তাহাকে কুসংসর্গের বিপদ মন্তকে 





করিয়াই কলিকাতায় কলেজে যাইতে হইল। অবস্ঠ সে তাহার পিতার মতই ডেলি- . 


'প্যাসেঞ্জারী করিত। কিন্তু তাহাতেও মে আর সংসর্গদোষ-মুদ্ত থাকিতে পারিল না। 
কলেজের বই বপিয়া নরহরি শীঙ্গই উপন্যাস পাঠ করিতে আর্ত করিল। মাতা ভাবিলেন 
পুত্রের পাঠে অসাধারণ মনোযোগ, নতুবা সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক মনে নিত্যনৃতন মোট! 
মোটা পুস্তক হত্মে করিয়া বসিয়া থাকে কেন? 


ক্রমে দেখা গেল কলেজে দেরি হইয়াছে ছুতা করিয়া নরহরি বন্ধুদিগের সহিত . 


ম্যাটিনীতে বায়স্কোপ দেখিতেছে। বহির্জগতের সঙ্গে এইন্ধপে পরিচয় হওয়ার ফলে 
ইহার পর হইতেই তাহার কলেজের সম্মুখে রাস্তায় দাড়াইয়া গাড়ী-ঘোড়া দেখিবার সখ 
কিছু অতিরিক্ত মাআয় বাড়িয়া! গেল; বিশেষ করিয়া মেয়ে-হ্ুলের বাস যাইবার সময় 
তাহার রাস্তায় উপস্থিত থাক! একান্তই প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিল। নিজের মাতা ব্যতীত 
অপর কোন নারীকে যে কখনও দেখে নাই, তাহার পক্ষে কলিকাতার নৃতন জীবন 
একটি স্বপ্রময় জীবন হইয়া উঠিল। নাটক নভেল ও সিনেমায় তাহাকে এই শিক্ষাই দিল 
যে, নারী শুধু পুরুষকে শান্তি দিবার জন্য সুলবপু কাংস্ত-বিনিন্দিত-ক মারাত্মক-অলস্কার 
ও মন্দ্রভেদী বচন-বিগ্তাস প্রভৃতি নিদারুণ উপকরণে কষ্ট গ্রলয়ের অবতার নহে। পুরুষকে 
মায়ামুদ্ধ করিয়া! শৃঙ্খল1ভিলাধী বন্দীতে ও আনন্দবিহবলতার জড়ত্তপে পরিণত করিবার 
সন্মোহন বাণও নারীই। নরহরি তাহার আজন্ম শিক্ষার ফলে পরহস্তে জীবন সমর্পন 
করিবার আনন্দটা খুবই উপলদ্ধি করিতে পারিত। সে চাহিত আপনাকে বিলাইয়া দিতে, 
প্রেমিকের মত আত্মবিস্বত হইয়া প্রেমানন্দে মজিয়া যাওয়াটা তাহার কাছে বড়ই আদর্শ 
অবস্থা বলিয়া বোধ হইত। কলিকাতার কলেজে পাঠ করিয়া ও নানা গ্রকার নৃতন 
পারিপাশ্থিকের মধ্যে পড়িয়া নরহরির অবস্থা নিরামিষভোদ্রী পরিবারের সন্তানের রেস্তরা 
পরিবূত হইয়া বাস করার মতই হইল। .তাহার নমনী মন সদাই লুন্ধ লোলুপ হইয়া প্রেম 
' ও নারী ঘইয়া জল্পনা-কল্পনা করিত| | টন 

0 ইতিমধ্যে অধিক পাঠ প্রয়োজন হওয়ায় ভাহীকে কলিকাতায় আসিয়া বাঁ করিতে 


হইস। মিজ্জাপুরের এক মেসে তাহায় বাসস্থান স্থির হইল। কল্পনা 'াকাল ত্বাহার' 
উপ এত অধিক অত্যাচার হক কমল যে সে প্রণহ-পাত্ীর খানে আপন যনে বনি্| 
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“্জীবন- টি ৫৭ 
প্রেষ-পত্র লিখিত। তাহার পত্রগুলির মধ্যে অর্থহীন ভাষায় সে শুধু এইটুকুই রিনি 
যে শুন্ত মন্দির তাহার আর স্থ হইতেছে না। 

প্রেম-পত্জ লিখন ও ক্রুততালে বক্স-হারমোনিয়ম বাজাইয়া অগৎকে গিবের সর 
বোধের অভাব জ্ঞাপন ব্যতীত, ছাদে দীড়াইয়া চারিদিকের বাড়ীগুলিতে তাহার প্রিয়া" 
“মানস প্রতিমা” 'হথায়েশ্বরী' 'কুহকিনী' অথবা এ জাতীয় কিছু হইবার উপযুক্ত কেহ 
আছে কিনা দেখাও তাহার একটা কাজ হইয়া দাড়াইল। 

পাশের বাড়ীতে জানালার ধারে বসিয়া কে একটি নারী সেলাই করিত। তাহার 
মুখ নরহরি দেখিতে পাইত না, কিন্ধু দেখিত, সে একখানা আধ-ময়লা ধৃমর রংএর শাড়ী 
পরিয়া নিজ কাজে ব্যস্ত থাকে। সে ভাবিত--হয়তো এ মেয়েটির অবস্থা খারাপ, অন্ন- 
সংস্থানের জন্য হয়তো উহাকে কাজ করিতে হয়। নরহরি স্থির করিল তাহাকে সাহায্য 
করিবে । কিস্তু অপরিচিতের দান কি সে গ্রহণ করিবে? যদ্দি সে বলে যে উহাকে 
ভালবাসে তাহা হইলে হয়তো প্রেমের খাতিরে সে নরহরির দেওয়া অর্থ গ্রহণ করিতে 
পারে। ইহার পর কয়েক ঘণ্টার মধোই নরহরি এ মেয়েটির সহিত ভালবাসায় লিগ হইয়া 
পড়িল। অর্থাৎ সে বুঝিতে পারিল যে এ মেয়েটির প্রতি ভালবাসায় তাহার হৃদয় ভারাক্রান্ত 
হইয়া রহিয়াছে এবং সে ভার লাঘব করার একমাত্র উপায় তাহাকে পত্র-লিখন। 

যথা চিন্তা তথা কার্ধ্য। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নরহরি প্রণয়ের হতাশ্থাসে ভরা 
একখানি প্র একটি টাকায় মুড়িয়া সেই জানালার মধ্য দিয়া ঘরের মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিল। 
সে আশায় আশায় রহিল যে এমন গভীর প্রণয়ের প্রতিদান পাইবেই । 

বিকাল বেলা মেসের এক তলায় তুমুল কোলাহল শুনিয়া নরহরি দেখিতে গেল 
কিব্যাপার। গিয়! দেখিল এক জন শীর্ণকায় ব্যক্তি নিজ মন্তকের সযত্ুরক্ষিত কয়েক গাছি 
চুলও রাগে প্রায় উপড়াইয়া ফেলিবার জোগাড় করিতেছে । ক্রোধে তাহার শ্রামবর্ণ 
মুখখানা উহারই মধ্যে একটু লাল হইয়া উঠিয়াছে। সে বলিতেছে, তাহার বৃদ্ধা 
পিসিমাতার সহিত অকথ্য-রকম পত্রালাপ করিয়া রসিকতা করিবার চেষ্টা যে ব্যক্ি 
করিয়াছে, তাহার লজ্জা! এবং প্রাণতয় ছুয়েরই অভাব দেখা যাইতেছে। সে নাকি ইচ্ছা 
করিলে মেসে আগুন ধরাইয়া মেসবাসী সকলের মাংসে কুকুর বিড়াল ও মন্যান্ত অনেক রকম 
জানোয়ারের ভোজের বন্দোবস্ত করিতে বিশেষ দ্বিধা বোধ করিধে না। তাহার অধীনে 
নাঁি কনিকাতায় বেশীর ভাগ গুণ্ডা ও অপর প্রকার ছুর্জন কাজ করে এবং তাহার 


. পিসিমাতাকে পত্র-লিখন বায়াষে. নিষপ প্রেরণের সর্বাপেক্ষা হুলত উপায় র্‌ 


, ইত্যাদি । 

8. বহকষ্টে তাহাকে থামাইয়া মেসের অধাক্ষ সকলকে ডাকিয়া নানাপ্রকার কাটিন 

্ কথ পুনাইলেন। নযহারির তন আর কিছু শুনিবার মত অবস্থা নহে। একনিমিষে 
বুদ পা প্রতিযা বৌ র্‌ নার হইতে অবস্থা বার্ধক্য উপনীত হইঘা যায, 


রা 
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তাহার মর্দবেদনা অপরে কি বুঝিবে? তাহার সমস্ত অস্তরধানি জুড়িয়া কালো! মেঘের 
মত একটি নিবিড় বেদন! সকল আশা ও সকল আননোর আলোক গভীর তিমিরাচ্ছন্ন করিয়া 
' ফেলিল। যে তাহার প্রিয়া হইতে হইতে হইল না, যাহার প্রণযমৃষ্টি তাহার পানে চাহিতে 
চাছিতে চাহিল না, যাহার বুহকে সে ভুলিতে ভুলিতে তুলিল না, যে তাহাকে জুটির 
খেলা খেলাইঘা চিরদিনের মত বিদায় গ্রহণ করিল, তাহার কথা নরহরি (বু প্রাণ 
ভুলিবে? অদৃষ্টের এই গপ্ত-ঘাতকের মত ব্যবহারে নরহরির নবীন হৃদয় নিরাশার হলাহলে 
বিবর্ণ হইয়া উঠিল। 


(৬) বর্তমান 


অত:পর গল্পের সুচনায় যে প্রেমিক নরহরির বর্ণনা করা হইয়াছে তাহার কথা বলা 
প্রয়োজন। তাহার এবপ অবস্থা বিনা কারণে হঠাৎ হয় নাই। কি করিয়া! সে একপ 
বিপদজনক-রকম প্রেমে পড়িল, সেই কথাই এখন বলা হইবে । 

নরহরি আজকাল মেডিক্যাল কলেজে গড়ে। পিতা ঠিক করিলেন, পুত্র ডাক্তার 
হইলে তাহার প্রতিপত্তি শহরে অক্ষু্ থাকিবে; স্থৃতরাং পুত্র, ডাক্তার হইবার পক্ষে সকল- 
প্রকার অন্ুপযুক্ততা থাকা সত্বেও, পিতৃ-আজ্ঞ! পালনার্থে মেডিক্যাল কলেজে চলিল। কিন্ত 
এখানে যেমন এক দিকে আহত ভেকের উপর ছুরি চালাইতে নরহরির সবিশেষ বেদনা 
বোধ হইত, অপর দিকে তেমনি সহপাঠিনী অনেকগুলি থাকাতে ভেকের সহিত ভাহার 
সহানভূতি দেখাইবার অবসর অত্যধিক ছিল না। সহপাঠিনীদিগের মধ্যে অনেকেই 
" নরহরির নিকট অপ্চরীর ন্তায় রূপসী প্রতীয়মান হইতেন, কেনন। ক্ষুধা থাকিলে রন্ধনের 
দোষ ক্রুটি সহসা! দৃষ্টিগোচর হয় না। নরহরির নিকট প্রেমে পতন একটা নৈতিক প্রয়োজন, 
একটা বিশেষ কর্তৃব্যের রূপ ধারণ করিয়াছিল। স্থতরাং মে যে সহপাঠিনী স্থবসনার সহিত 
ভালবাসায় পড়িবে তাহার আর আশ্চধ্য কি? কিন্তু স্ুবসনা তাহার সেই গোপন 
ভালবাসার কারণ হইলেও, সে বিষয়ে তাহার কোন জ্ঞান ছিল না। শত শত ছেলের 
মধো যে এক জন বিশেষ করিয়া তাহারই জন্য ঢেউ খেলাইয়া টেড়ি কাটে, অভিনব সাজে 
দীর্ঘ দেহ সঙ্জিত করে ও ক্লাসের কর্তব্য অবহেলা করিয়া তাহারই সৌনধ্য উপভোগে তন্ময় 
হইয়া থাকে, তাহা। তিনি জানিবেন কি করিয়া? শত শত টেড়ি সাজ সঙ্জা ও আবুল 
চাহনির মধ্যে কোন্গুলির মূলে তিনি নিজেই রহিয়াছেন তাহা! না বুঝিলে কি 
দোষী বলা চলে? এ 

নরহরি তাহার নিকটে বসিবে বলিয়া সকল কার্ধ্য ফেলিয়া, প্রশ্মি দেও 
প্রত্যহ অনেক সময় থাকিতে ক্লাসে যাইতে আরস্ত করিলা। কখন তাহার নিষটে আদি 
পারিলে ব্যাকুল নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া সশকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত। কিন্তু সুত্রীনা 






“জীবন-মরুভূমি” ৫৯ 
চেতনাহীনের ্যায় নযহরির সকল চেষ্টা, সকল নীরব আবেদন অগ্রাহথ রিয়া আপন ধম 
পড়াশুনায় বাত থাকিতেন। 

এই প্রকারে ছয় মাস কাটিয়া গেল। টি 
উঠিল। প্রত্যেক দিন দ্বিবা অবসানে সে বিদেশী হারিকেন নিবাইয়! দিয়া প্রদীপ জালিয়া 
উপন্তাসে যেরূপ বিবরণ আছে, সেইকপ করিয়া মনঃকষ্টে আহত বৃশ্চিকের সভায় ছটফট 
করিত। শত শত নায়ক তাহার পূর্বের যেক্নপ ধুলায় পড়িয়া কাদিয়াছে। নরহরিও, সেই 





আহত বৃশ্চিকের গ্ভায় ছটফট করিত 


বিশাল প্রেমসেবক সঙ্ঘেরই এক জন্‌ বলিয়া, নিত্য কখন ধূলায় লুটাইয়া ও কখন প্রচণ্ডরূপে 
বুক চাপড়াইয়া ক্রন্দন করিয়া সঙ্ঘধর্্ম পালন করিত। কষ্টে ও আবেগের তাড়নায় তাহার 
মুখ বিবর্ণ, আক্কৃতি বিকৃত ও চুল সজারুর কাটার মত খাড়া হইয়া উঠিত। সে কোকিল 
ডাকিলে কঠোর কর্তব্যের খাতিরে সজোরে দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া জলগ্রহণ করিত না। 
আকাশে ০ গখিলে.. ভাঙার উদ্ছেল হৃদয় সদরের পানে চাহিয়া সৃবসনার কটা 
৬. নিয়া মনে পড়াইত। প্রেমের নিত্যকর্মপদ্ধতি পালনে তাহার 
মিন বেশ ফাটা যাইতেছিল কিন্ত এক দিন তের মোহে তুলিয়া সে একটা নির্কদ্ধিতা 
“ ক্করিয়! ফেলিল। 
সেদিন কলেজের এক জায়গায় সিঁড়ি দিয়া নরহরি নামিয়া আসিতেছিল। মনে 
তাহায় একটা শান্ত নিধ্বিকার ভাবই বিরাজ করিতেছিল। হঠাৎ দেখিল স্থবসনা পিঁড়ি 
দিয়া] উপরে উঠিতেছেন। দেখা! মাত্র তাহার মনে পড়িল সেই উপন্তাসটির কথা, যাহার 
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নায়ক সিঁড়ি দিয়া গড়াইয়া নায়িকার পদতলে পড়ার ফলে উভমনের মিলন অসস্ভব-রকম 
সহজ হইয়া যায়। নরহরি হঠাৎ কি প্রকার পাগলের মত হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, 
এখনি সে স্বসমার টন পড়িয়া হয় আত্মবলিদান দিবে। নয় কাহার প্রেমলাভে সক্ষম 
হইবে। 


কলেজের এক জন ছেলে, যে নির্দোষ আমোদ বলিয়া লজিক গড়িত এবং পরে 

নরহরির ব্ল-প্রেসর সন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিল, সেই ছেলেটি, ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
ছিল। সে বলে যে সে দেখিল সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া নরহরি হঠাৎ কি রকম যেন ক্গিত 
লাগিল। তাহার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল এবং চক্ষুছুট একটু টেরা হইয়া ফল্যুসকার 
বোধ গুগ পরীক্ষা! আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ টলিয়া হঠাৎ নরহরি একেবারে তিন চার ধাপ 
গড়াইয়া মাটিতে আদিয়া পড়িল। সম্ভবত তাহার একেবারে জান লোপ পায় নাই, কেননা 
তাহার পড়ার মধ্যে আত্মরক্ষার একটা আভাদ ছিলল। বেচারী স্ৃবসনা নরহরির পতনের 
তিন চার মুহূর্ত পূর্বে হঠাৎ কি মনে করিয়া! সিঁড়িতে না উঠিয়া পার্থর ঘরে চলিয়া যান, 
তাহা না হইলে সে নাকি তাহারই উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িত। লজিক-পড়য়া ছেলেটি 
পরিশেষে বলিল, নরহরির ভিম্ব ভক্ষণ ত্যাগ করা নিতাস্তই উচিত। 

নরহরি জান হইয়। দেখিল এক জন ডোম তাহাকে বাতাদ করিতেছে । ফুৎকারে 
তাহার আশার বৃদ্ধদ তন হইয়া গেল দেখিয়া সে হঠাৎ উঠিয়া! পড়িল এবং অনেকের বারণ 
অগ্রাহ্থ করিয়া মেসে চলিয়া গেল। ইহার পর কিছু দিন সে স্বসন! ব্যতীত অন্ত বিষয়েও 
একটু মন দিল। কিন্তু হৃদয়ে যে আগাছা একবার বাড়িয়৷ উঠে, তাহাকে অল্প সময়ের 
মত ছাটিয়া কাটিয়৷ ছোট করিয়া রাখা যাইলেও তাহার মূল যত দিন থাকে তত দিন তাহা 
কচুরিপানার মত শত অত্যাচার সহ করিয়া বারে বারে মাথা তৃলিয়া উচু হইয়া উঠে। 
জোর করিয়া তাহাকে ছাটিলে কাটিলে তাহা আরও দ্রুতবেগে বাড়িয়া উঠে মাত্র। 

কয়েক সপ্তাহ যাইতে না যাইতে নরহরি আবার কল্পনা-রাজো সথবসনার পরম 
আদরের ধন হইয়া বিচরণ করিতে লাগিল। কখন জ্যোৎক্মাবিবশ নিশীথে কর্পনা-সৈকতে 
সথবসনা তাহাকে সমগ্র হায় ঢালিয়া প্রেম জ্ঞাপন করে কখন বা নিভৃত রজনীর কোলে 
তাহার! ছুই জনে হা-ধর!ধবি করিয়া, অনস্তের পানে ছুই বাছ বাড়াইয়া “আসি, আলি" 
বলিয়া ছুটিয়া চলে। কখন আবার নিঞ্জন সমুত্র-সৈকতে নরহরি যখন ভয়ব্যাকুল 
চাহনিতে দুরে তরণী আছে কি নাই দেখিতে ব্যন্ত, তখন আলুলাঘিতবুস্তলা হুব্না 
মিষ্ট বংশী-বিনিন্দিত কণ্ঠে পশ্চাৎ হইতে বৰিয়া উঠে, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ 7”. 

ন্রহরি দেখিল হুবসনা বাতীত জীবন-ধারণ অন্তত কর্তবযের ধাতিরেও তাহার পক্ষে 
অসম্ভব | সে যেমন করিয়া হউক হৃবসনার ভালবাসা পাইবেই পাইবে স্থি় করিল। 


অমুতবাজার-পত্রিকারধ একটি বিজ্ঞাপনে দে দেখিল এক ব্যক্তি শান্রসম্মতভাষে .. 


টু ্ দের সাতে সফলতার পথে অগ্রসর করিয়া দিবে এীকষগ সান 
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দিঘাছে। খরচও তাহাতে কমই হইবে। নরহুরি খিদিরপুরে তাহার নিকটে উপস্থিত 
হওয়াতে, সে বাক্কি ছুই মিনিটের মধ্যেই বুঝিতে পারিল যে কোন কঠিন-হবায়ার নির্মম 
কবলে পড়িয়াই নরহরির সকল স্থখ-শাস্তির অবসান হইয়াছে। সে বলিল যে বাম বক্ষের 
উপর উর্বশী মৃদ্ি লাল ও নীল রঙে ছুই-পূর্ণ-তেরোর-তিন ইঞ্চি করিয়া উদ্ধি করিলে 
প্রেমে সফলতা ও টাকপড়া নিবারণ-_-এক টিলে ছুইটি পক্ষী আহুত করার যতই স্থধকর ও 
সহজভাবে সাধিত হইবে । এ বিষয়ে এক জন মুক্তিয়ারের সলেফাফা প্রশংসাপত্রও সে 
দেখাইতে প্রস্তত আছে । মোট খরচ তেরে! টাকা বারো আনা মাত্র। ন্রহরি এত 
সহজে অল্প খরচে কাধ্য সাধিত হইবে জানিয়! তৎক্ষণাৎ তাহার জামা খুলিয়া ফেলিল 
ও ছুই ঘণ্টা ধরিয়া উদ্ধিকারের সচিকার দংশনে জঞ্জরিত হইয়া ও তেরো! টাকা বারো 
আনা পরসাৎ করিয়া হ্বরয়ের উপর রক্তাক্ত ব্যাণ্ডেজের অস্তরালে উর্ধশীকে লইয়া যখন 
মেসে ফিরিল, তখন তাহার মুখদর্বনে মনে হইল যে, প্রাণের বাথা হয়তো বা সতাকার 
ব্যথার মতই মর্তেদী। কিন্তু হায়, উর্বশী নরহরির হৃদয়ে চির দিনের মত স্থান 
পাইলেও তিনি সে অধিকারের মৃল্য-স্বরূপ তাহাকে স্থবসনার ভালবাসা আহরণ করিয়া 
দিলেন না। লাভের মধ্যে এই হইল যে নরহরি অতঃপর মেসের কলতলাম জান করা ত্যাগ 
করিল। ক্ষুত্র ল্লানের ঘরের সম্মুখে তৃষিত চাতকের মত প্রতাহ তাহাকে জানার্থে 
অপেক্ষা করিতে দেখা যাইত। 

এই সময়ে মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রীগণ স্থির করিলেন তাহারা টেনিস খেলিবেন; 
এবং তাহাদের উৎসাহে লীদ্রই একটি কোর্ট ছাত্রীদিগের জন্য নির্দিষ্ট হইয়া গেল। সেই 
কোর্ট এক অভিনব টেনিসের লীলাভূমি হইয়া দাড়াইল। কিন্তু ছাত্রীদের টেনিস-জ্ঞানের 
সপক্ষে একটু বল! দরকার যে প্রত্যহই তাহাদের মধো কেহ না কেহ অন্তত একবার 
বলটিকে র্যাকেটের সাহাযো আঘাত করিতেন এবং সপ্তাহে প্রায় ছুই তিনবার বলটি 
যথাস্থানে গমন করিত। 


(৭) সমাপ্ডি 


প্রোফেসর ক-_-এর কনিষ্ঠ ভ্রাতা নিবারণ। সে টেনিস খেলায় খুবই উৎসাহী ও 
তৎপর। সেই কারণে তাহাকে কলেজের সকলেই খুব পছন্দ করিত । প্রত্যহই তাহাকে 
সর্ধাগ্রে ত্রীড়াক্ষেত্রে দেখা যাইত এবং সেই সর্বশেষে উক্ত স্থান ত্যাগ করিত। 

ছাত্রীদিগের ক্লাবের কাণ্েন ছিলেন হ্থয়ং জুবসনা। তাহার কীড়াতে খুবই ভরত 
উন্নতি দৃষ্ট হইতেছিল। এমন কি সকলে বলিতে আরস্ব করিল যে শীমজই স্থবসন! আনেক... 
: খ্বরুষ খেলোয়াড়কে সহজেই পরাভূত করিতে পারিবেন। তাহার নাকি: ্লাশ্ক 

ভা নামি লস চিত দা বি দিন 
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কিছু দিন পরেই দেখা .গেল যে ছাত্রীদের ক্লাবে ছা ও প্রোফেসর-জাতীয 
:. খেলোয়াড়গণ নিমন্ত্রিত হইতেছেন এবং মিক্সড ডাবল্স অর্থাৎ এক জন পুক্রুষ ও এক জন 
নারী একদিকে হইয়া! খেলা খুবই প্রচলিত হইয়া গেল। কিন্তু সকল ছাত্রের! সে নি? 
পাইত না, কেবল ছাত্রী-খেলোয়াড়দিগের বন্ধুবর্গ ই লে সম্মানে সম্মানিত হইত । এিকিদর 
ক-_ এবং তাহার ভ্রাতা নিবারণ প্রায়ই মিক্সড ডাবল্‌স খেলিতেন এবং তাহাদের উৎসাহেই 
নাকি এরূপ খেলার ক্রত উন্নতি হইতেছিল। ইহাতে কলেজে নিবারণের প্রতিপত্তি 
আরও বাড়িয়া গেল এবং যে সকল ছাত্র কদাপি কোন প্রকার খেলার ছায়াও মাড়াইত 
না, দেখা গেল তাহারাও টেনিস-ক্লাবের সভ্য হইতে দলে দূলে অগ্রসর হইতেছে । 

নরহরি সকল প্রকার খেলাধুলাকে আজন্ম শিক্ষা ও প্রেম-দর্শনের প্রভাবে বর্ধরতা 
ও পাশবিকতার মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু হুবসনার হত্ডে টেনিস র্যাকেট দেখিয়া 
তাহার এই আজীবন যত্বে প্রতিপালিত মনোধর্খে একটা সাংঘাতিক নাড়া পড়িল। সে 
হঠাৎ দেখিল ঘে এই খেলাই যুগধর্শ। তাহার পর বন্ধুবান্ধব ও সম-প্রেমিকগণকে বিশ্বয়- 
সাগরে হাবুডুবু খাওয়াইয়। নরহরি দতের টাকা দিয়! একথানা র্যাকেট কিনিয়া ফেলিল ; এবং 
উক্ত যন্ত্র হস্তে লইয়া যখন সে নিবারণকে গিয়া বলিল যে, সে টেনিস খেলিবে, তখন 
একাস্তই স্থস্থ শরীর বলিয়া টেনিস-কাণ্ডেনের সে যাত্রা! আকম্মিক মৃত্যু হইল না। 

নরহরি সাত দিনের মধ্যেই বুঝিয়া ফেলিল যে র্যাকেট দিয়া বলটাকে আঘাত 
করিয়া জালের অপর পারে পাঠানই টেনিস-খেলার উদ্দেস্ঠ । প্রথমে সে ভাবিয়াছিল 
যে, অপর বাক্তি দ্বারা প্রেরিত বলটিকে বীচাইয়া চলাই খেলার উদ্দেশ্য এবং রাযাকেটখানা 
আত্মরক্ষার একটা শেষ অস্ত্র মান্র। ইহার পরেও নরহরি বন্ৃকাল ধরিয়া বুঝিতে সক্ষম 
হইল না যে কেন র্যাকেটখানা বলের অন্ুদরণ করিবে না এবং তাহার তুল ধারণার ফলে 
তাহার সহিত খেলা একটা সাহসের কার্য বলিয়া গণা হইত। কিন্তু হায়, ছাত্রীদের ক্লাবে 
নরহরির ভাক আর আসে না! সে হতাশ হইয়। উঠিতেছিল। অনেক ভাবিয়া সে স্থির 
করিল, যে নিবারণের সহিত ভাব করিলে তাহার স্ুবসনার ক্লাবে নিমঙত্রিত হইবার সত্ভাবনা 
আছে। স্থৃতরাং সে বিশেষ চেষ্টা করিয়া নিবারণের সহিত ভাব করিতে ব্রতী হইল। গ্রথম 
প্রথম সে নিবারণকে তাহার নিজের লিখিত কবিতা! পড়িয়া শুনাইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু 
খোলা হাওয়া ও গ্রচুর ভঙ্ষণের পক্ষপাতী নিবারণ সে প্রলোভন খুব সহজেই সম্বরণ বরাস্ছে ৷ 
তাহাকে অন্ত উপায় খুঁজিতে হইল। অতি আল্লায়াসেই সে বুঝিতে পারিল যে নিবাররে 
বন্ধত্ব-ভাবপ্রবণভার কেন্দ্র হৃদয় নহে, উপর | এবং এই জানলাভের ফলে নরহরিয় বৃ 
কলেজের অন্ধকার রেন্তরাটিতে পরহস্তগত হইতে লাগিল। নিবারণ অতি । 
নরহরিতে আত্মসমর্পণ করিল এবং কলেজের সকলে বলিতে লাগিল, নয়হরি মাস্থ 
উঠিতেছে। এক দিন সন্ধ্যার কিছু পূর্যে নিবারণ নরহরিকে বলিল, “ওহে, আক 
মেয়েদের কোর্টে টেনিস পেটা যাক। তোমার যা খেল! ভাতে ভারা খুথী বই 








দ্জীবন-মরুভূমি” ৬ 
না” নরহরি বহু কষ্টে হৃদয়ের আনন্দ-ত্রন্দন স্বরণ করিয়! কুদ্ধকঠে বলিল, “আ-_চ্ছা।” 
আজ তাহার কি শুভদিন! যে নিদারুণ বিরহ-বেদনা তাহার জীবন ব্যাপিয়া আজ এতকাল 
ধরিয়া তাহাকে জীবন্মুত করিয়া রাখিয়াছে, বুঝিবা৷ আজ গোধূলির দ্গি্ধ আলোকে তাহার 
অবসান হইতে চলিল। হৃদয় তাহার কোন্‌ এক অজানা আনন্দের স্পন্দনে চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। 

“নরহরি, আজ তোমার প্রেমের তপন্তা গর হইতে চরিল। ভত্তত্বদিনিঃসারিত 
রক্তে আজ দেবতা তুষ্ট হইয়া ভক্তকে ঈক্ষিত- ধরে পুরস্কৃত করিবেন। নরহরি, যে ক্ষিপ্ত 
প্রেমজালা তোমায় জীবনের স্বদীর্ঘ দিবসগুলির ভিতর দিয়া কুস্কুরের শৃগাল-তাড়নের মত 
করিয়া দৌড় করাইতেছিল, আজ বুঝি ভাহার কবল হইতে তুমি সফল প্রেমের শাস্তিময় 
গহ্বরে আশ্রয়লাভ করিতে চলিলে। হৃদয় তোমার আনন্দের অশ্রজলে সিক্ত সরস হইয়া 
উঠিতেছে। নরহরি, তুমি সাধক, তুমি তাপস, তুমি বুদ্ধের মত বাস্তব-পদ্ধিলতামুক্ত, 
প্রেমের অনলে তোমার হ্বদয় শোধিত স্বর্ণের ন্যায় পবিত্র, উজ্জল 1” 

বুকের উপরে উ্কশীর মৃঠিখানি চচ্দনে অভিষিক্ত করিয়া, টেনিনের গোযাক পরিয়া 
নরহরি নিবারণের সহিত মেয়েদের ক্লাবে খেলিতে গেল । পরনে তাহার আর সেই নীল 
পাঞ্জাবিও নাই, সেই লপেটাও নাই, সেই বিচিত্র পাড়ের বস্ত্ও নাই। সাদা পাতলুন 
পরিয়া তাহাকে কোন পাশ্চাত্য কবির শ্যামবর্ণ সংস্করণ বলিয়া মনে হইতেছিল। 
হাতের র্যাকেটখানা সে তিন আঙুলে ধরিয়া নিজের অন্তরের এ্বর্যের পরিচয় 
দিতেছিল। 

হঠাৎ সে শুনিল নিবারণ বলিতেছে, “ইনিই নরহরিবাবু$ কবি ও দার্শনিক। খুব 
ভাল লোক । ইত্যাদি” দেখিল সম্মুখে স্থবদনা কমনীয় হান্তে টেনিস-কোর্ট আলো 
করিয়া দণ্ডায়মানা। নরহরির রোমাঞ্চ হইল, কিন্তু সৌভাগাবশত তাহার কেশ তৈললিপ্ব 
থাকাতে সেই রোমাঞ্চের কোন চিহ্ন সেখানে দেখা গেল না। 

নিবারণ বলিল, “নরহরি, তুমি এর সঙ্গে পার্টনারশিপে খেল, আমি মিম্‌--এর সঙ্গে 
খেলছি।” নরহরি 'এই পার্টনারশিপকে নিদর্শনাত্মকভাবে ব্যাখ্যা করিয়া আনন্দে শিহরিয়া 
উঠিল। | 

্ খেলা আর্ত হইল। নরহরি উপযুণপরি চার বার সার্ড করিয়া মালে বল লাগাইয়া 
দেখব বন তাহার দিকে প্রেমপূর্ণ নয়নে চাহিতেছেন। সে বিহ্বল আনন্দে অধীর 


পুর নিবারণের সাভিসের পালা। সে বেশ সজোরে সার্ভ করিত। 
কাজা ফিরাইয়া দরিলন । ইত [দথিযা মবতরি ভিআপ এআর, 





৬ আনধা-বাজার চা, 
সে স্থবসনার অতি নিকটে আপিয়া গড়িয়াছে। শুবসনা জিন প্রি একটি 
লব, অর্থাৎ উর্ধে উৎক্ষিত্ত বল লইয়া বাত্ত। তাছার মুখে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার ভাব জালোর মত 
ফুটিয়া উঠিয়াছে; ইচ্ছা বল্লটিকে মাথার উপর হইতে সজোরে আঘাত করিয়া বিপক্ষের 
কোর্টে ফেলিবেন। তাহার এই প্রকার মার কলেজে বিখ্যাত । 

নরহরি শুধু এক বার সেই শক্তিময়ীর মুখের দিকে চাহিল। শুনিল কে পরুষকঠে 
বলিতেছে, “গেট আউট ফ্রম হার নোজ, ইউ ইডিয়ট !” তার পর সব অন্ধকার । স্ৃবসনার 
গভারূহ্ড ম্্যাশ বলে না লাগিয়া তাহার ভক্তের মন্তকেই লাগিল, এবং ফলে ভাবপ্রবণ 
নরহরির মুচ্ছণ ও পতন। সকলে ভীষণ অগ্রস্তত হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি নরহরিকে 
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নরহরির মুগ্ছা ও পতন 
উঠাইয়া একটা ঘরে লইয়া যাওয়া হইল। প্রোফেসর ক-_ নিকটেই ছিলেন । তিনি আসিয়া 


দেখিলেন বিশেষ কিছু হয় নাই এবং আঘাতকারিণীকে মিষ্ট ভণ্দনা করিলেন। মিষ্ট 


ভৎ্সনার কারণ ছিল। 


নরহরির তখন সবে জ্ঞান হইতেছে। সব-কিছু,আবছায়া ও দুর্বোধ্য লাগিতেছে। 
সে গুনিল কে বলিতেছে, “মাই ডিয়ার, ইউ আর পারফেন্টলি ডেন্জারাস। ফ্যান্সি : 


্াশিং স্ঘাট পুওর ইন্ফ্যান্ট অন দি হেড! তোমার সহধর্মের মধ্যে ডাক্তারী পাঠ চলতে 
পারে, কিন্ধু স্বামীকে অতিক্রম করে পরাক্রম দেখান উচিত নয়।* নরহরি ভাবিতেছিল, 
কে কাহার স্বামীকে অতিক্রম করিল? এমন সময্ধ নিবারণ.. বলিয়া উঠিল, «বৌদি, তুমি 


বাপু বিলেতে গিচ্ সি খেলো। এ রি দেশে তোমার স্থান রব রা 


পিক ও 


প্জীবন-মরুভূমি* ৬৫ 
নরহরি একটা ভয়র সন্দেহের বশীভূত হইয়! উিয়া বসিতে গেল। প্রোফেসর ক__ 
বলিলেন, “আপনি উঠবেন না। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন। আমার স্ত্রী আপনার কাছে 
বসে অন্ুতাগ করুন|” 
স্থবসনা তাহার নিকটে আসিয়া বলিলেন । নরহরি সম্ভবত মাথার যত্তরণাতেই বিকৃত 
মুখ করিয়া চক্ষু বুজিল। 











.. হইসে নানার দিদি ঘানলচক্ষে ছেখা যাইতে পারে। ধেছন শোনা ঘাড় 
টা ্রলিন্ধ উপন্লামিক এইচ, জি, ওয়েদ্‌স মনে মনে বাধে গরুতে এক ঘাটে জল খাওয়াই ॥ মনে 
7. শান্তি না পাইয়া একদা এফ অপরূপ শার্দুল-ষণ্ডের শূন্দ-নখর-গলকন্ধল তীপাদপট্ামনপার 
বুচ্ছবি দেখিরা গুলকিত হইয়া উঠেন এবং পর দিন প্রাতে তাহার বিখ্যাত “ভক্টর মোরোজ 
'আইল্যা' নামক গর প্রণয়নে প্রবৃত্ত হন। এই গ্রন্থে তিনি ডক্টর মোরোরূপে বিবিধ 
অন্তর দেছে অগ্রচিকিৎসার সাহায্যে মমু্তত্বের বিকাশ করান ও অবশেষে এসকল জ্ব- 
মানবের হস্তে ধধিত হইয়া উপন্তাসের সমাপ্তি করান। এইরূপ কল্পনা-প্রভাবে আরও বছ 
্রস্থকার অভিনব ও অসম্ভব বছ জীব ও জড়ের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। কেহবা রক পক্ষীর 
একটি মাঝ ডিদ্বে সহত্র অমলেট প্রস্তর উপকরণ পাইয়াছেন। কেহ ফোন বোতল 
অথবা গ্রদীপবাহন দৈত্যের সাহায্যে রাজ্য ও রাজ্ধকগ্ভা লাভ করিয়াছেন। কেহবা বেলুনে 
চন্্রলোকে ভ্রমণ করিয়াছেন) .কেহছ আবার সুমুকর-গহ্বরে বিশাল নগরী আবিষ্কার 
করিয়াছেন ও তত্সগরীতে 'ল্যা্ড স্পেকুলেশন” করিয়৷ অশেষ ধধধ্য লাভ করিয়াছেন। 
কিন্তু কল্পনায় যাহাই পাওয়া যাউক না কেন, মতোর নিকট যাহা পাওয়া যায় তাহা 
কল্পনাতীত । এই জন্যই ইংরেজ কবি, না দার্শনিক, না আর কেহ বলিয়াছেন,-যাহা 
বলিয়াছেন তাহার স্ুল মর্শ এই যে, সহসা সম্মুখে সত্োর আবির্ভাব হইলে গল্পের পিতৃনাম- 
বিশ্বৃতি ঘটে । কল্পনাশিখরে আরোহণ করিয়া মাহ্গষ অসম্ভবের চক্রনেমীর দর্শনলাভে 
পুলকিত হইয়া উঠিতে পারে বটে কিন্ধু সত্য যে চতুদ্দিকে অনন্ত বিস্তৃত, তাহার সীমা 
নাই--কালের কোলে তাহা মানবের, সুতরাং মানব-কল্পনার জন্মের অনস্ত কোটি বধ্সর 
পূর্ব হইতে উপস্থিত, স্থিতির ক্ষেত্রে তাহ! মানব-কল্পনাকেন্জ এই ত্রদ্ধাণ্ডের চতুদ্দিকে 
'আরও অসংখা ত্রদ্ধা্ড জুড়িয়া অবস্থিত । স্বতরাং গল্প বা উপন্যাস অপেক্ষা সত্য ঘটনাই . 
অধিক রোম্যা্টিক, লোমহর্ষণকারী, আশ্চর্য ও অভাবনীয়। আমি যে কাহিনী বলিতে 
াইতেছি তাহা সত্য, অতএব কন্পনাতীত-রূপে কাল্সনিক ; শুনিলে তাহা অসম্ভব মনে 
হইলেও তাহ! ঘটিত-ঘটনা বাতীত আর কিছুই নহে" 


শন্করা জাতিতে ক্রাঙ্ছড়ঃ নিবাস অড়ে, শ্বভাবে ছিচকে ও বাবসাতে আমার ধাস- 
বেয়ারা। দৈর্ঘো সে তাহার নিজ হস্তের সার্ধ তিন হস্ত ও মাপকাঠির চার ফুট সাড়ে দশ. 


| হার ল-রসিদের পুন ৬৭ 

ইঞ্চি, বর্ে সে উজ্জল কাব কেশে টাক ও চেষ্টাও অহাগত টিকি, দত্ধে কদাচ যু. 
ও আয়তনে অমিতোগ্র | শক্বর! কাধ তৎপর, খৈধ্যে ফুটবল ও চৌ্ঘযে পারদর্শী, পারলে 
ডাকটিকিট হইতে গঁটুর চুরি করি) চাটা খা এবং আমার ঘবর্কমানে জামারই চায়ের 
টস লা লা ধর গন ভি রর 





স্থট মোজা অথবা টাই মানাইবে তাহা ঠিক জানে, পাঞ্জাবি গিলে করিতে অথবা কাপড় 
কুঁচাইতে স্থপটু এবং জুতা গালিশ করিতে অদ্বিতীয়। জাতিতে ব্রান্ষড় হইলেও তাহার 
কোন কার্ধো আপত্তি নাই, কোন খাগ্যে অরুচি নাই, শুধু শ্বজাতীয় দ্বিতীয় ব্যক্তির সমক্ষে 
সে সনাতন হিন্ুধর্দের খাদ্বারূপে উপস্থিত হয় এবং গঙ্গান্নান, পৃজা-অর্চনা বাতীত অপর 
প্রসঙ্গে কদাচ কোন কথ] বলে না। 

অতি প্রত্যুষে শঙ্করা আমার নিদ্রাভঙ্জ করে ও চা আনিয়া নাকের ঠিক নীচেই 
ধরিয়া তদগন্ধে জাগরণ সুসম্পন্ন করে । তৎপরে সে আমার দৈনিক কাগজখুলি আনিয়া 
টেবিলে রাখে, স্ানের জল ঠিক করে, “বেলা হইল” বলিয়া অতিষ্ঠ করিয়৷ তোলে ও 


৬৮ আনন্দ-বাজার 


আফিসের গাড়ীতে আমার খাতাপত্র পোর্টফোলিও ছাওুব্যাগ সব গুণিয়! তুলিয়া! দেয়। 
আফিস হইতে ফিরিলে শঙ্করা আমার ছাড়া পোষাক ভীজ করিয়া রাখে, ফোন গকেটের 
নিরালা কোণে ব্যাগন্ষ্ট খুচরা রেজকি বা পয়সা থাকিলে আত্মসাৎ করে ও সান্ধ্যভোজন ও 
ভ্রমণের ব্যাবস্থা করিয়া দেয়। শঙ্বরা গৃহে বন্ধু-সমাগম হইলে যাছুকরের স্তায় অসম্ভব 
উপায়ে ছুশ্প্াপ্য খাদ্যবরব্যাদি আহরণ করিয়! আনে, তাসের প্যাকেট সরবরাহ করে ও 
নিকাটস্থ ত্বদেশবাসীর বিপণিজাত তান্ব ল-সম্ভারে আমর ভাসাইয়া দেয়। 

আমি নিশপত্রীক আইবুড়ো, বয়স অল্প, বেতন অধিক । একান্নবর্ভী নহি, স্ৃতরাং 
গ্বহে একাক্ন জন নিষর্দা লোক বসিয়া অল্প ধ্বংদ করে না। আমার গৃহে যে শঙ্করার ন্যায় 
ভৃত্য বসবাস করিবে ইহা তেমনই স্বাভাবিক সা রা 
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আকন শঙ্করা একদা ছুটি লইয়া কোথায় ঘেন গমন করিল। বা্া-কালে প্রশ্ন 
করিলাম, *কোথায় যাচ্ছিস, কবে আসবি?” 

উভয়ে লঙ্করা বলিল, “ঘর যাইব, ঝাটিতি আসিব । হুজুর, বদলি দিল কাজ করিবি 

বদলি অপর এক জন উড়িয়া, শঙ্করার গুধগুলির কোনটিই তাহার নাই, দোষের ভাগ 
কিছু অধিক। কিছু কাল তাহার অতাঁঠার সহ করিলাম। অবশেষে এক দিন আমার 
সাধের মিলিটারি চুলের বুরুষ দিয়া নিজ টিফি জাচড়াইতে দেখিয়া তাহাকে কান মলিয়া 
গৃছের বাহির করিয়া দিলাম। চি 

অতঃপর একটি কাখিনিবাসী বাঙ্গালী ভৃত্য আসিয়া! আমার গৃহে আস্তান! গাঁড়িল। 
তাহার করকমলের যাছুর সাহায্যে আমার দৈনিক অভাব কিছু কিছু কমিল বটে, কিন্ত 
তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক কমিল ধুতি, পাঞ্াবি, গেঞ্জি প্রভৃতি পরিধেয় এবং বাড়িল 
পান, সিগারেট ও সোডা লেমনেডের বিল। এই ব্যক্তি যে প্রকার অবাধে পরক্রব্য নিজ 
অম্য আকাঙ্ষা ও লোভের গহ্বরে লোষ্টব নিক্ষেপ করিত তাহাতে মনে হইত উপযুক্ত 
শিক্ষা ও সুযোগ পাইলে লোকটা বড় এক জন বাষ্টরনেতা হইয়া! উঠিতে পারিত। 

আমি লোকটা কিছু শান্তিপ্রিয় ও নির্ব্িবাদী। সেই জন্ম এই মহাপুরুষের 
সুখ স্বাচ্ছন্দ্যে জন্ বছ অর্থ বায় ও কষ্টম্বীকার করিয়াও তাহার চরিত্রহীনতার বিরুদ্ধে 
লড়াই করিবার আমার প্রবৃত্তি হইত না। আর যাহাই হউক লোকটি ভন্তর ছিল। সে 
আমার চিরুণী বুকুধ ব্যবহার করিত না, আমার হিসাবে দোকান হইতে নিজ ইচ্ছামত 
ভব্যাদি জয় করিয়া লইত। 'আমার জামা জুতা! মে সযত্কে এক পার্থ রাখিত ও আমার 
খরচে প্রস্তত নিজের কাপড়-চোপড় লইয়াই সন্তষ্ট থাকিত। সে লেখা পড়া কিছু কিছু জানিত 
এবং লম্বা লম্বা কাগজের ফালিতে ইংরেজীতে তারিখ ও বাংলায় হিসাব লিখিয়া! আমার 
নিকট উপস্থিত করিত- পয়সা আদায় করিবার জন্ত । আমি হিসাব না দেখিয়াই তাহাকে 
অর্থ দান করিয়া মুক্তি লাভ করিতাম। লোকটা আমার শক্বরার অভাব কথক্চিৎ দূর .. 


হারুড় ল-রসিদের পুনর্জন্ম 








৯... আদার. 


নিজ সা খা লো ছা উপ 
রহিলনা। 

ভার পর আদিল াখাল। বাড়ী ূ্ববষে। বেজায় “পেত্রিয়ট'। দিন কয়েক 
কাজ করিয়া এক দিন বিরুদ্ধ আদেশ সত্বেও শ্বদেশী দিয়াশলাই আনিয়া দিয়া আমীর 
পকেটে আগুন ধরাইয়া দেওয়ার জন্য তিরদ্ৃত হইয়া সে চাকুরিতে ইত্তফা দিয় চলিয়া 
গেল। যাইবার সময় বলয়! গেল, “আপনার মত লোকেদের জন্যই এ দেশের এ ছুর্গিতি” 
এবং সঙ্গে লইয়া গেল আমার একটি স্ইস-মেড হাত-ঘড়ি, একখানা রোজার্সের ছুরি ও 
এক বাক্স হাভানা সিগার । 

শন্বর! না থাকায় বাঁড়ীধানা যেন বিশ্বের চোর জোচ্চোর ও অকর্্মার ওয়েটিং কম 

হইয়া উঠিয়াছে। কেহ আজ আসে, কার যায়, সঙ্গে লইয়া যায় কিছু। কাল অপর কেহ 
আদে-_সেও তন্রপ। অর্থাভাব নাই, যৌবন আছে তাই এ সকল যন্ত্রণার ভিতরেও বীচিয়া 
আছি। এমন কি স্বচ্ছদ্দে থাই-দাই, আড্ডায় বসি ও ঘুমাই 


০ 


সকাল বেলা । ঘুষ হইতে উঠিয়াছি কি উঠি নাই ঠিক বলা যায় না। বাহিরে 
টেরিয়ার কুকুরটা বিকট রবে কাহাকে যেন খেকাইয়া উঠিল, কে যেন পরিচিত স্বরে কি 
বলিল, কুকুরটাও চুপ করিল। চেন| ধরণের পায়ের আওয়াজ, রেওয়াজ মত দরজায় 
টকটক করিয়া ঘা দিয়া কে যেন ঘরে ঢুকিল। চোখ চাহিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে 
বিশ্ময় যেন স্থুলত্ব লাভ করিয়া কামারের হাতুড়ির মতই আমার মত্তকে ধাই করিয়া পতিত 
হইল। 

দুর্গা, ছুর্গা! হরি হরি! রাধা মাধব ! 

শক্করা আসিয়াছে, কিন্তু এ কি ভীষণ দৃশ্ত! তাহার যন্তকে ফেজ, পরণে লুঙধি 
এবং “হে ভগবান এ কি দৃষ্ট1'-মুখের উপর তাহার 'ঘন কষ্চ দাড়ি। তাহার সেই 
ঘোর কৃষ্ণ স্থুলাধরোষ্ঠট কৃতকুতে-চস্ক বদনচন্দ্রের উপর ভাঙ্থকের মন্তকে মৃকুটের সভায় 
ফেজ-ক্যাপ শোভযান। আর তাহার সে দাড়ি! সেদুশ্ত আমরণ আমার মানস-ক্ষেত্রে 
স্পষ্ট অস্ধিত থাকিবে যেন আ্ন্তাকুড়ের গায়ে ফণীমনসার ঝাড়। কি রকম একটা 
দারুণ ক্রোধ আমায় সহসা আক্রমণ করিল বলিতে পারি না। এতটা বিশয়ের 








রঃ ববপ রি সপ ন্ট 
করতে? জে বা তন ন্‌ 





তাহার মন্তকে ফেজ, পরণে লুজি 


শঙ্করা আমার পায়ের কাছে সটান শুইয়া পড়িল ও আর্তকষ্ঠে বলিতে লাগিল, “হুজুর 
মা বাপ, বহুরূপী হইবি কি, হুজুর, মুসলমাড়' হইল |” 
আমি বলিলাম, "সর্বনাশ! সে কিরে ব্যাটা, মুসলমান হ'তে গেলি কেন? বামুনের 
ছেলে, এ রকম ভূতে ধরলে তোকে কি ক'রে ?” 
শঙ্ষরা কীদিয়া কাদিয়া যাহা বলিল, তাহাতে বুঝিলাম, যে তাহার বড় একটা দোষ 
নাই; সে একে উদ তার অপ কায়দাদোরম্ত। 2০০৮ বলিয়া 





ৃ নারি রাহি, কি বন কন নর ক লা ও সবার ৪ ডি 
সহিত পরিচয় হওয়াতে খ্কাপুরে নামিয়া পড়ে। বৃদ্ধ তাহার আদব-কার়দা ও কথাবার্তায় 
খুবই সন হয় এবং প্রস্তাব করে যে, শশ্বরা দি দুপা কাফের-ধর্দ ত্যাগ করিয়া পবিত্র 

এছলাম-ধ্ধ পরিগ্রহণ করে, তাহা হুইলে তাহার সগ্-যৌধনা নাতিনীকে ধর্পত্ীর়পে 
পাইতে পারে। ফে-প্রেম ক্ষণিকের জন্য য় সয্ূব মহাদেবকেও অভ্ভিতূত্ত করিয়াছিল, 
ফে-প্রেম মহত্বংশজাত নৃপতি-তনয়কে ধীবর-কণ্ঠার অনুগ্রহ ভিক্ষা করাইয়াছে, যে-প্রেমের 
ভাড়নায় অনন্ত জ্ঞানের আধার প্রীরুফও আত্মবিস্বত হইয়াছেন, যে-প্রেমে পাতুপুজ্জ 
ভীমসেনের সহিত রাক্ষস-চুহিত। হিড়িছ্বার মিলন হইয়াছিল, যে-শক্কির ব্যাখ্যানে শত 
সহশ্র কবি আত্মনিয়োগ করিয়াছে ও ধাহার পূজায় জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও সাহিত্যিক 
নিযুক্ত, আমার অশিক্ষিত গরিব বেচারা ভৃত্য শঙ্করা সেই প্রেমেরই ধাক্কায় টাল 
সামলাইতে না পারিয়া অপর ধর্শের গহ্বরে পতিত হইয়াছে। ইহাতে তাহার দোষ কি? 
রূপবতী যুবতী নায়িকার আকর্ষণে কত শত অতিমানব সর্বত্যাগী হইয়াছে--এক জন 
উড়িয়া ত্রাদ্ষণ তাহার জন্ম ধর্মত্যাগ করিবে ইহাতে আশ্চর্য হইবার কি আছে? যাহার 
প্রভাবে মানব-হৃদয়ে নিত্য নৃতন ভাব, ব্যাকুলতা, বিরহ, কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা, অকারণ 
চাঞ্চল্য, ক্রন্দনেচ্ছা, আত্মঘাতেচ্ছ! আরও কত কি সতত ভ্রত গজাইয়া উঠে, তাহার 
প্রভাবে যে এক জন নিরক্ষর অল্লবৃদ্ধি উড়িয়া ভূত্যোর মুখে দাড়ি গজাইবে ইহাতে 
অভাবনীয় কি আছে? যে মিলনাকাজ্ষার ধাক্কায় মানবের হৃদয় উৎক্ষিগ্ত হইয়া অধরোষ্ঠে 
আসিয়া সংলগ্ন হয়, ক্ষুধা মাথায় উঠে, চক্ষু কপালে উঠে, তাহা যে এক উড়িয়ার মন্্কে একটা! 
বিদেশীয় টুপি উঠাইবে তাহাতেই বা অসম্ভব কি আছে? 

আমি বলিলাম, “শক্করা,-.--ত, * রর 

শঙ্করা বলিল, “ছু, শঙ্কর! নাম ছাড়ি দিলা? নৃতড় নাম হাকুড়ল-রসিদ 
হইল।” 

আমি চটয়া বলিলাম, "ব্যাটা, তবে ভোর চাকরি গেল। হারুণল-রসিদ কি 
জাহাঙ্গীর বাদশ। হর্তত চাস তো তোর খঞ্তা পুরের বিবির কাছে ফিরে যা। এখানে তোর 
জায়গ! হবে না।” 

শঙ্কর! মুসলমান হইলেও হৃতবুছি। হয় নাই । সে ছুই পাটি দাঁত বাহির করিয়া বলিল, 
“ছজুর, হারু বজিবে আমাকে 1” 

আমি দেখিলাম, তাহাতে ফ্টঁজ নাই। তা ছাড়া আমার অত যুসলমান-বিষেষও নাই। 
চাকর হইলেই হইল, তাঁর পর সে নমাজ পড়িয়া চুরি করে অথবা গায়ত্রী আওড়াইয়া 
চুরি করে তাহাতে আমার যায় আসে না। 

হারু আমার গৃহে আবার মোতায়েন হইল । সবই ঠিক আগের ন্যায়, শুধু তফাৎ 
পোষাকে ও দাড়িতে। পূর্বে শঙ্করা কোন অত্যধিক রকুম চুরি কি ঠকামি করিলে বদি 





চি 





. হী বির পা 


| শিরিন জন তাহা হইলে পৈভা হতে মিথ কথা হলি সে 


নিজের সততা শ্রীমাণ: করিত। এখন লে কথায় কথায় আত্মা ও কোরাড়' শরীফ সার্জী 


করি বিষের অলিক ভার ফি ছুলিত। 


যে কোন পরিবর্তন হইল না ভাহা নছে। সে নিজের পুরাতন বন্ধবান্ধব- 


কে যাগ করিয়া একদল বিডিওালার সহিত ছটা গেল। তাহারা পাকে এই 


উড়িয়া” বলিয়া ভাকিত কিন্তু অপর সকল বিষয়ে নিজেদের সহিত একভাবেই দেখিত। 
শুধু এক দিন শুনিয়াছিলাম হারু কাহাকে গালি দিয়া বলিতেছে, “শড়া, অড়ে়া৷ অছি তো 
হইবি কি? তোর বাপর কি, তুয় কি? শড়া, তোর আপড় বাপ চমার ধিবি।” 
বুঝিলাম 'আভিজাত্যলোতী কোন অনির্দিষ্ট দেশী বিড়ি কিন্বা গান্ঠীওয়ালার সহিতই হার 
যুবিতেছে ) এইবপ ্বন্থ কিন্তু আমায় জানে আর হয় নাই। 


হারু দিন কতক হইতে কি-রকম যেন উসখুস করিতেছিল। একবার বলিল, 
“থঙ্াপুর যাইব” তাড়া দিয়া বলিলাম, “ব্যাটা, এই সে দ্দিন পাচ রাজি কাটিয়ে এলি 
তোর শ্বশুরখানামে আবার যেতে চাঁস, লজ্জা নেই? মাপ তো একেবারে যাবি ।” 


আমি ধমক দিয়া বন্দিলাম, “চুপ রও | যায়ে গা তো এক পয়সা তলব নাহি মিলে 
গা, আউর জুতি মারকে জান লে লেগা। পুলিসমে দেগাঁ, জাহেল যায়গা আউর কুত্তাসে ' 
কাটায়গা, আউর...” আর কিছু ভয় দেখাইবার যত না পাইয়া বলিলাম, “আউর তুম চুপ 
রও একদম 1৮ 

আমি হিন্দী বলিলে হারু সত্যই ভয় পাইত। সেআর কিছু না বলিয়া বিড়বিড় 
করিয়া খোদার কশম” না কি আওড়াইতে আওড়াইভে নিজের ঘরে চলিয়! গেল। আফিস 
যাইবার সময় দেখিলাম ভীতচক্ষে সে একখান! পোষ্ট কার্ডের দিকে চাহিয়া আছে, সম্ভবত 
ঘামিতেছেও। 


৮. 


আফিস হইতে ফিরিয়া যাহা দেখিলাম সে এক বিরাট অভিনয়। আমার বাড়ির 
গেটের এক পার্থে কতকট। জায়গা! পড়িয়াছিল। সেখানে বহু লোকসমাগম হইয়াছে 
সকলেই পরস্পরকে কি সব বলিতেছে। প্রায় সকলেই উড়িয়া এবং এক আধ খণ্ড সীসার 


পাইপ অথবা কোন পাইপ মেরামত-সংক্রান্ত হাতিয়ার হত্তে। জনসঙ্ঘের মধ্যপ্রদেশ 
রর ঢা রি 


থু না, 
চে চি 
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হইতে একাধিক বাষাকণ্ঠের তীত্র কাংস্থধ্বনি মূহ্মূহ উত্থিত হইয়া চতুর্দিকের আবহাওয়ায় 
চাঞ্চল্োর স্থিতি করিয়্াছে। কে যেন আর্তনাদ করিতেছে ও কাহীরা যেন পরুষকণে 
অপর কাহার উদ্দেশ্টে উৎসাহবাণী উচ্চারণ করিতেছে। 
... শআমি গাড়ী হইতে ঘাড় উচাইয়া কিছু দেখিতে না পাইয়া দোতলায় চলিয়া গেলাম। 
সেখানে একদিকের বারান্দা হইতে ঘটনাক্ষেত্র অবধি চক্ষে ম্নেখা যায়। আমি যাহা 
দেখিলাম তাহ! ভীষণতা ও হিংসায় গ্রাগৃএভিহাসিক, প্রাণবানতা ও শ্রখরতায় বাগী;ি 
বেদব্যাস অথবা হোমারের বর্ণনার উপঘুক্ত এবং নারীশক্কির অভিব্যক্ষিতে ধার 
একত্রাবির্ভাবের সমতুল্য । 

চতু্দিকে দলে দলে সশস্ত্র উড়িয়াগণ দ্ডায়মান | মধ্যে একটুখানি ফাকা জায়গা, 
তাহার এক পার্থে এক জন উড়িয়া ব্রাঙ্গণ আগুন জালিয়| কি ঘেন-করিতেছে। হন্ডে তাহার 
এক তাল গোময় ও একটা থলিতে আর যেন কি সব রক্ষিত। অপর এক পার্থে এক জন 
উড়িয়া ক্ষৌরকার একমনে একটি ক্ষুর শানাইতেছে। তাহার মুখে একটা নিস্পৃহ 
অবিচলিত হাশ্যময় ভাব-_যেন বলির মন্মুথে খঙ্জা হন্তে পুরোহিত। মধ্যে হাক। সে 
কখন শুন্তে দৌছুল্যমান কখন ভূমিতে নিক্ষিপ্ত । তাহার উভয় পার্থে তাহারই এক একটি 
কর্ণ ধারণ করিয়া অবস্থিত ছুইটি মহিষমদ্দিনী সদৃশ উড়িয়ানী। বিভীষণ! বিকটদশনা 
সেই নারীছুয়ের কবলে হারু বিড়ালের মুখে নেংটি ইছুরের ন্যায় নিস্তেজ ও লিজ্ঞীব। 
তাহাকে উক্ত স্ত্রীলোকছয় কখন ঝীকি দিয়া খাড়া কৰিয়া দিতেছে কখন বা মাটিতে 
আছড়াইতেছে। নির্মম পুরুষগণ কাতারে কাতারে অবিচলিত চিত্ে শ্বজাতীয় অপর এক 
পুরুষের এই অবমাননা দেখিতেছে_-কেহ কেহ বাহবা দিতেছে। তার পর অতি 
অল্পক্ষণের মধ্যেই সব শেষ হইল। মুগ্ডিতশরশ্র হারু গোময় ভোজন করিয়া ও অপর 
প্রকার আর্থিক ও দৈহিক শান্তি ও লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া মুক্তি লাভ করিল। 

স্ত্রীলোক ছুই জন গর্তিতমুখে নিজেদের স্ৃলবপু সঞ্চালনে ভিড় ভাঙ্গিয়া কোথায় যেন 
চলিয়া গেল। উড়িয়াগণও বিদায় হইল। রহিল শুধু কয়েকটা ছোকরা উত্তেজিত 
কথোপকথনে নিষুক্ত। 

হারু উপরে আমিলে পর আমি বলিলাম, “হারু-_* 

হাক ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “হুজুর, হারুড় ল-রসিদ মরিল। আমি শঙ্কর 1” 

আমি বলিলাম, “কি সর্বনাশ, এর মধ্যে তোর রাজত্ব শেষ হয়ে গেল? এখন 
বোগ্দাদের কি গতি হবে? এ খুনে মেয়েমানুষ দুটো কে রে?” 

শস্করা উত্তর দিল, “আমার স্ত্রী ।” 

আমি অবাক হইয়া বলিলাম, “বাবা, তোর সাহস আছে শন্বরা! তুই অমন ছুটি 
রেলের ইঞ্জিন ঘরে থাকতেও কোন্‌ সাহসে গিয়েছিলি আবার বিবি আনতে? তোর. 
ভয় ভর নেই? এখন তোর বোধারার আমদানী ধড়্াপুরের বিবির কি গতি হষে ?” .. 


বি 








খ্৬ | আনন্গ-বাজার 


শঙ্কর! ্ান মুখে বলিল, “তালাক দিব ।” 

. আমি শেষ প্রশ্ন করিলাম, “আর এ ব্যাটারা তোকে আবার জাতে নেবে তো। না, 
: একুল ওকুল ছুক্ুল যাবে তোর ?” 

শঙ্করা বলিল, “নিবি না তো কি? পয়সা দিল, শুদ্ধি হইল, নিবি না তো! কি?” 





দি ন্যাশনাল সাইক্লোপিয়ান লীগ্ন 


অচাতবাবু আফিসের ফিরতি-মুখে ট্রেন-টাইম হয় নাই বলিয়া একটু গা টিলা দিয়া 
চলিতেছিলেন। তিনি নকল ব্যক্তিকে ভাল করিয়! নিরীক্ষণ করিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন 
এবং সকল ব্যন্িও তাহাকে উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। কারণ, অচ্যুতবাবুর 
দেহটি গ্রমাণ সাইজের কিছু উপরে । দেহের গঠনের মধ্যে সচরাটর যে পরিমাপ-গত 
বৈষম্য দেখা হায়, অচ্যুতকীবুর কলেবরে সে সকলের প্রায় কোনই লক্ষণ ছিল না। দৈর্ঘ্য 
ও প্রস্থের, ঘাড় ও গর্দানের, বুক ও পেটের মধ্যে যে সকল পার্থক্য অহয়হ পথে ঘাটে 
লক্ষিত হয় অচ্যতবাবুর নিটোল শরীরে দে সকলের একান্তই অভাব। সার্ধ চারি মণ 
অচ্যুতবাবু বহবিজ্াপিত আধুনিক সা লা সা রা 
চলিতেছিজেন, থা ছেড়া দলও দে প্রাণ থাকে তাহাই একট জীব রণ... 
ম্‌ত। নর 
টাউনলের কাছাকাছি আলা বার অব করিবেন ডিডটা যেন একটু 
অধিক। কারণ অঙ্কলন্ধান করিবার জগ্ ঘাড় নাড়িবার বার্থ চেষ্টা না করিয়া যথাসন্তব 
ইতস্তত তাকাইয়া দেখিলেন, বহু লোক টাউন-হলের সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছে। 
বুঝিলেন মিটিং। ট্রেনের তখনও প্রায় দেড় ঘণ্টা বিন্ব, তাই অচ্যুতবাবু স্থির করিলেন, 
কিয়ংকাল জাতীয়জীবন-গ্রবাহে অবগাহন করিয়া চিততশুদ্ধি করিয়া লইবেন। আধুনিক 
জীবনে মিটিং কর! তীর্থ করার সামিল, ভোটযুদ্ধ ধর্মযুদ্ধের সমান । পূর্বে ধর্মপ্রাণ লোকে 
কীর্তন করিয়া “শা" পাইতেন, বর্তমানে তাহারা অর্থহীন বক্তৃতা করিয়। জান হারাইয়া 
সেই আদর্শ বজায় রাখেন। পূর্ববকালের টিকি ও বর্তমানের গান্ধী-ক্যাপ, পূর্বের উপবীত 
ও বর্তমানের খর, পূর্বের কাশীবাদ ও এখনকার জেলে বাস ইত্যাদি অপরাপর সাদৃণতও 
অনেক আছে। তাই অচ্যুতবাবু ভাবিলেন, আফিসের দাসন্বপাপ টাউন-হলের আম্য 
স্বাধীনতার শোতে বথক্চিৎ ক্ষালন করিয়া লইবেন। কিন্তু হায়, এ প্রতিযোগিতার যুগে 
পুণ্য করিতে হইলেও না যুঝিলে চলে না। টাউন-হলে যত লোক ধরে তাহা অপেক্ষা 
অধিক লোক তথায় প্রবেশ করিতে চাহিরে কাহাকেও না কাহাকেও যে বাহিরে থাকিতেই 
হইবে এ কথা কে না বুঝে! তাই ভিড়ের সহিত স্মুলদেহে কিয়ংকাল ধক্জাধস্তি করিয়া 
অচ্যুতবাবু দেখিলেন যে, শ্রোতের বিপরীতগামী সম্ভরণকারীর হ্যায় তিনিও পশ্চান্তাগে 
বহু দূর অগ্রসর হয়৷ আসিয়াছেন। উচ্চ আদর্শে বিফল, বার্থচিত্ত অচ্যুতবাবু গত্য। 
উম ধরিয়া হাওড়ার পথে চলিলেন। ট্রেনের তখনও বিলঙ্ব ছিল তাই তিনি ইন্টারের 
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রী টা কম চি যথালাভ। বো কমে ছু 
খন প্রবর্তিত হয় নাই।, ঠকাইযা ছারপোকীর কামড় াইতেও সখ রা 

একখানা “হাশজি? পত্রিকার পাতায় চোখ বুলাইতে বুলাইতে কচযাবাদু চুলিতে 
; 'জাগিলেন। খুযস্ত চোখের সন্মথে ্বপরচ্ছবি 3 কখন দেখিরেন যেন একটা চরখা ছোট 
হইতে ক্রমে বাড়িতেছে। বাড়িতে বাড়িতে হূর্ধ্ের পথ অবরুদ্ধ করিয়া প্রলয়ের চক্কের স্তায় 
ঘুরিতেছে। সে খর্ণার পাকে গড়িয়া হি পেঁজ। তুলার অবস্থা প্রা্থ হইয়্াছে। যেন কোন 
অন্ত অনভুলি তাহ! হইতে অনায়াসে স্থতা কাটিয়া চলিতেছে। বিরাম নাই) তুলার শেঘ নাই, 
স্বৃতারও শেষ নাই। আবার নৃতন ছবি, কে যেন বলিতেছে, “দেশের সকল ছারপোকা 
অরগ্যানাইজ করিয়া ইংরেজদিগের পিছনে লেলাইয়া দিলে 'অচিরাৎ শ্বরাজ লাভ-হুইষে 1” 
আর এক জন বলিতেছে, “না না, অহিংসার পথই শ্রেষ্ঠভর পথ। আবার পটপরিবর্তন__ 
অনন্ত শুগ্মোর বক্ষ চিরিয়া কালির বন্যা ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল ও শৃঙ্যে লিখিত হইল; 
“ধু ভুল বকিয়া যাও, তুল লিখিয়া যাও) ইংরেজী তুল, বাংলা তুল, হিন্দী ভূল; সঞ্ষল 
ভাষা তুলের ভেজালে এমন হইয়া উঠিবে যে, ইংরেজ গিতৃনাম বিশ্বত হইয়া মন্তকে ভিজা 
তোয়ালে জড়াইয়া এ দেশ ত্যাগ করিবে । শরীরে কাবু করিতে না পারিলেও ইংরেজকে 
মস্তিষ্ধে কাবু করিতে আমাদের বেশীক্ষণ লাগিবে না।” অচ্যুতবাবু শিহরিয়া জাগিয়া 
উঠিলেন। যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার মন প্রাণ যুগপৎ জাননদ ও বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়া গেল। পৃথিবীতে কখন কখন আপনা হইতে" এক্ূপ ঘটনা ঘটিয়৷ যায় যাহার 





ফল বহু দূর পধ্যস্ত পৌঁছায় অথচ তাহার মূল অনুসন্ধান করিলে কোন. বিধিব্বস্থা 
দেখা যায় না। এই সকল মহা মহা আকন্দিক ঘটনার কারণ গ্রহবৈপ্প্য ব্যতীত আর 





ছু বথিতে্দামরা পারিনা স্চতবাব রখিেননঠাহায় জ্থাফানে সার পাচ জন. 
লোক ও়েটং কমে জআপিষা উপবি্টহইয়াছেন। তাহারা সকলেই জযতনে অাতবাবর 
লমতৃলয, উনিশ বিশ হইতে পারেন কিন্তু কেছই ভাঙ্ছিলোর পা নছেন। সি 

আক়ৃতিগত বা চরিতগত মাহৃস্ট থাকিলে যায দ্বভাবতই মাছষের প্রতি আক 
হয়। ক্থৃতরাং অতি শীষ্ই অচ্যুতবাবুর স্থিত আননদবানু গোবর্ধনবাবু! সহায়রামবাবু। 
চিন্তাযশিবাবু ও হটুবাবুর বেশ আলাপ জিয়া উঠিল। সকলেই ডেলি প্রানের, 
মকলেই কেরানি এবং গ্রতোক্ষেই সফল বিষয় অসন্ধ্ট। ফিছু'ফাল নানান বিষয়ে আলাপ 
হইবার পর ঘটুবাবু বলিলেন, “আর মশাই, যেখানেই যাই, বত ব্যাটা সিকে চীৎকার 
ক'রে ওঠে 'ীরে, এ মোটাটা আসছে, এবারে চার জনের জায়গ| জুড়ে বসবে বলি, 
মোটা হয়েছি তা নিজের পেয়েই হয়েছি, তোমারও গঁটে কড়ি খাকলে আর হজম করবার 
ক্ষমতা থাকলে তুমিও মোট হ'তে ।” 

মহায়বাবু বলিলেন, “যা বলেছেন মশায়। এর একটা বিহিত করা দয়কার। এখন দিন 
কাল এমন যে লোকে বোঝে না রোগা মোটার তফাৎ কি! সমন্ত জাতটা যে রোগ! হ'তে 
হ'তে নিরাকার হয়ে যাবার পথে চলেছে তা কি কেউ বোঝে ? ৩৫১৩ সন নাগাদ বাবাজিদের 
সব মাকড়নায় গিলে খাবে, দেখবেন এখন। মোটাসোটা লোকেরা হচ্ছে গ্রাচীনপন্থী। 
জীবনী-শক্তি আছে মশায়, তাই তো যা খাই গায়ে লাগে। তা নইলে এ ফুটো কামার মত, 
এক ফোটা জল ধরে না অথচ খ্যানখ্যানানির চোটে ছুনিয়া মাৎ, ওতে কি হবে?” 

আনন্দবাবু উত্তেজিত কঠে গলকন্ধল সদৃশ চার থাক চিবুক তরঙ্গায়িত করিয়। 
বলিয়া উঠিলেন, “এজিটেশন করা দরকার মশায়, এপ্িটেশন আর গ্রপ্যাগাণডা দরকার, 
তা নইলে কিছু হবে না। এ যেন রাঘব বোয়ালের বুকে কুচো চিংড়ি লাখি মারে! 
হায়রে হায়; আমরা যে ওদের পিষে মেরে ফেলতে পারি” 

অচ্যুতবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। তিনি গলাট। পরিষ্কার করিয়া লইয়া 
বলিলেন, “তা আঙ্ছন না একটা পার্টি গড়া যাক। একথা ঠিক জানবেন, আমাদের যা 
পার্সোনালিটি আছে তাতে আমরা অবস্ত দেশব্যাপী একটা আদ্দালন করতে পারব | 
একটা নতুন ভোটনীতি খাড়া করা যেতে পারে। “ভোট আকডিং টু ওয়েট অর্থাৎ কিনা 
যে মাস্থষের ওজন যত তাই দেখে তার ভোট তত কম বেশী হবে। এক মণ ওজন এক 
ভোট, ছু মণ ছু ভোট, ভিন মণ তিন ভোট এই রকম, বুঝলেন না?” 

চিন্তামণিবাবু স্বপ্নভাবী লোক. বেশী কথা বলিলে' ছাপ ধরে, তিনি বঙ্গিলেন, “' 
হা..শুভন্য শীজম্‌..ই হা হ'।” রর 

আনন্দবাবু বলিলেন, “ঠিক বলেছেন, বাঙালীর বেন, একটা ড্রাফট কঙ্গটাটিউশন 
খাড়া ক'রে ফেলে এক দিন প্রভিশ্বনাল মিটিং ক'রে সব ঠিকঠাক ক'রে ফেলা যাক আর 
ফি? দেরি'ক'রে লাভ কি?” 





৮৪ নী আনন্দবাজার . 


কথায় বলে যে জিনিষ যত অক্পক্ষণ জলস্ত থাকে তাহাতে আগুন ধরে তত নী, 
“ আর তাহার প্রথম হলকা তত প্রবল হয়। যেমন খড়ের গাদার আগুন আর কয়লার 
গাদার আগুন। একটা দ্প করিয়! জলিয়া ওঠে আর চট করিয়া নিভিয়া যায় আর অপরুটি 
ধরিতে সময় লাগিলেও জ্বলে বহুক্ষণ ধরিয়া। আমাদিগের ষড়-বিপুলের উৎসাহ ঠিক 
বাংলার রেওয়াজ মত হঠাৎ এবং প্রবল বেগে জলিয়া উঠিল। মেন লাইন, কর্ড 
ও বি এন আরের বিভিন্ন ট্রেন ধরিয়া উপরোক্ত ছয় মহাপুরুষ গৃহগামী হইবার পূর্বেই 
স্থির হইয়া গেল যে, অবিলম্বে 'দি ন্যাশনাল সাইক্লোপিয়ান লীগ? নাম দিয়া এই বিরাট 
সঙ্মের পত্তন কর! হইবে। 


চর 


অচ্যুতবাবু, ঘট্বাবু গ্রভৃতির ইচ্ছা ছিল যে শেষ অবধি তাহাদের লীগের ব্রাঞ্চ 
ভারতের সর্বন্ত্ প্রতিষ্ঠিত করিবেন; কিন্তু বর্তমানে শুধু বাংলা দেশে তাহার কার্ধ্য 





জভিকায়-সজ্ঘের শহর প্রদক্ষিণ 


চালাইবেন স্থির করিলেন কারণ বাংলা দেশে বৃহদায়তন জমিদার, উকিল, আফিসের 
বড়বাবু। দালাল, উত্তমর্থ প্রভৃতির অভাব নাই, এবং সিদ্ধিদাতা গথেশের সহিত 
মাদৃস্ত বশত উদ্ত আকৃতির লোকের! লাধারণের শ্রদ্ধার পানর না হইলেও আকর্ষণের 
বন্্ অবশ্যই বটে। অচ্যুতবাবুরা এক জন শেয়ারের দালালের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া 
তাহার টেলিফোনটা ব্যবহার করিবার অস্থমতি লইলেন। তাহার বাড়ির দরজার 

একটা সাইন বোর্ড লাগাইলেন। তাহারই বৈঠকখানায় তাহাদের ছয় জনের একটা 


দি ম্তাশমাল সাইক্লোপিপ্নান লীগ ৮১ 
বিরাট পা হইল। পায় স্থির হইল যে, হেতেতু স্পীরীকিক, 'মানসিক, সামাজিক, 
আধ্যাস্থিক, রাজনৈতিক ও অগ্তান্ত বিভিন্ন কারণে বাংল! দেশের অতিকায় ব্যক্তির 
বাকিগত ও সমট্টিগত উন্নতি অপরাপর মণ্ডলীর ও সম্প্রদায় সমুদয়ের উন্নতির সহিত 
একাভিমুখী নহে, সেই জন্ত উক্ত অতিকায় ব্যক্তিগণ সভাঙ্থ হুইয়া স্থির করিতেছেন 
যে, প্রথমত, সরক্কার বাহাছুরকে স্বীকার ধরিয়া লইতে 'ইইবে ঘে ত্ঠাশনাল 
সাইক্লোপিয়ান লীগ" একটি বিশেষ সম্প্রদায়) দ্বিতীয়ত, সরকার বাহাছুরকে উক্ত 
সম্প্রদায়ের সভ্যবর্গের জন্ত বিশেষ প্রতিনিধি প্রেরণ ও ভোট দানের ব্যবস্থা করিতে 
হইবে (ওজন অঙ্গপাতে ভোটের সংখ্যা কম বেলী হইবে এই আদর্শের পত্তন এ সভা 
আকাঙ্ক্ষা করেন )) তৃতীয়ত, অতিকায় ব্যক্তিদিগের জন্য সরকার বাহাছুরের বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
বিশেষ বিশেষ সুবিধাজনক ব্যবস্থা কর! অবশ্য কর্তব্য, যথা--(১) রেলগাড়ীতে ভাহাদিগের 
জন্য বিশেষ কামরা নির্ধারণ করা। সেই সকল কামরাতে "টু সিট সিকৃস্টিন' না লিখিয়! 
টু সিট ফোর? (অথবা এ অস্থপাতে) লিখিতে হুইবে। সেই সকল কামরার দরজা 
দ্বিগুণ চওড়া করিতে হইবে । (২) সকল সরকারী আফিসে অতিকায়দিগের জন্ত লিফটের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। (৩) ট্রামে ও বাসে অতিকায়দিগের জন্ত অতিরিক্ত চওড়া সীট 
দিতে হইবে.....ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 


মিহাশক্তি' আফিসে এক জন ইতিহাসে এম. এ পাস ছোকর! পোলিটিক্যাল 
নোট্ুস লিখিত। ভাহাকে কিছু সাকার ও নিরাকার আপ্যায়ন করিতেই সে এই বিরাট 
সভার একটা বিরাটতর রিপোর্ট বিরাটতম হেডি-টাইপ দিয়া, ছাপাইয়া দিল। মহাশক্তি 
এই সভার অধিবেশনের রিপোর্ট ছাপাইয়া নি়নিখিতরূপ মত প্রকাশ করিব... ... 
“পথের কীকর মাথা! তুলির! গৌরীশক্ষরের মন্তকে পদাঘাত করিবে যেদিন আর. 
নাই। হিমাচল আজ জাগ্রত, বিপু, বিরাট, ভার, ছুকর্ব 'নির্েষে. আজগর. 
বর ধ্বনিত করিতেছে। হাক নিযেভারখল মানব |. 'জোম্যাদনের পপপক্তি বদ 
ূর্ঘ অতিকায়রণে তোমাকে “মেরিটি মা বি গ্রান্টেড/-লীলার অবসানের গদ্ধরে ্ 
্যালিওলিখিক প্রবলতার সহিত নিক্ষেপ করিবে । সাইরপ থা চৃষিবাছে, র্ন্ধ শিখর 
5 ঘূর্দীর পাক শাশ্বত অকর্ধপ্যতায লসংখ্য নি্ছি্ভার 
ফলহীন কুঞ্জে লাগিয়াছে। ম্‌ তাগুবে নৃত্যপরায়ণ। ঝড়ের উদ্দাযতা আরছিক়. 
পত্রের অনন্ত নিরুদ্দেশ যাআা-_এর শেষ কোথায়?” 7৮ রে 
মহাশক্ির ইংরেজী সংস্করণ-_' র” পন্ডি কি চে 
বি উল সই পিউ তানি 
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সর্ব, মেসে, মাঠে, আফিসে, বাজারে সাড়া পড়িয়া গেল যে বাংলার রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে একটা নবশক্তি উদ্ভূত হইয়াছে । তার পর অচ্যুতবাবুরা এক হাজার ভলার্টিয়ার 
ও সাড়ে সাত লক্ষ টাকার জন্য একটা প্রাণস্পর্শা আবেদন করিলেন। এক হাজার 
ভলার্টিয়ার গিয়া গ্রামে গ্রামে প্রচার করিবে ষে, দেশ স্বাধীন করিতে হইলে আরও অধিক 
ঘী খাওয়া প্রয়োজন; কারণ নমগ্র জাতি যদি ওজনে দ্বিগুণ হইতে পারে তাহা হইলে 
তাহার শক্তিও দ্বিগুণ হইবে । আনন্দবাবু একটা বক্তৃতায় বলিলেন, “ "এ নেশন মার্চেস 
অন ইট্‌স ষ্রমাক' স্থতরাং ই্মাক বাড়াও নতুবা মুক্তি নাই ।” ঘটুবাবু বলিলেন, “আমরা 
যেন বিদেশী বণিকদিগের সম্মুখে সত্যই পর্বতের ন্যায় বিরাট অটলভাবে দাড়াতে 
পারি।” সহায়বাবু বলিলেন, “ইংরেজগণ আমাদিগের দেশে আছে খাবার লুঠ করিবার 
অন্ত। আমরা যদি পূর্ববাহ্েই সকল খাবার গলাধঃকরণ করি তাহা হইলে লুঠের মাল 
মশলার অভাবে ইংরেজ আপনা হইতেই চলিয়া যাইবে” চিস্তামণিবাবু কাশিতে 
কাশিতে উঠিয়া এক সভাতে বলিলেন, “হু-.হু..হু..সকলে সমান মোটা হ'লে...হু...ছ... 
আর ভেদাভেদ থাকবে না'.হু"..ছু...সব ভাই এক ঠাই...হু...দুরে কেউ যাবে না।” 

এক দিন সকলে পতাকা প্রভৃতি লইয়া একটা লরি করিয়া শহর প্রদক্ষিণ করিতে 
বাহির হইলেন। --তারিখের হরতালের পর বনু কাল এত ভিড় কলিকাতার রাজগথে 
হয় নাই। যেখানেই তাদের লরি উপস্থিত হইল সেখানেই যেন শহর ভাঙ্গিয়া পড়িল। 


সকলে বলে, "এ, এ” বটুবাবু সহায়বাবুকে বলিলেন, "শুনছেন কি রকম, “জয় আয়” 
ব'লে চীৎকার করছে সকলে!” 


০ 


বিরাট আমার, বিপুল আমার, আমার মাংস আমার মেদ, 
দুর ক'রে দাও ভারত হইতে রোগ। মোটা সু স্থুলের ভেদ । 
এ দীন দিবসে ফুকারি ডুকারি, “কোথা গেল হায় চতুর্বেদ? ! 
ঘহাতারতের অঞ্জুন আর করে নাকো। আজ লক্ষ্যভেদ। 


৬ 
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আঠার পুরাণ খাঁড়া কর ফের প্রাণপণে ফেলে মাথার স্থেদ, 

বিরাট বিরাট লেখ গো কেতাব দূর ক'রে শত চুটকি-ক্লেদ। 

বিরাট আমার, বিপুল আমার, আমার মাংস আমার মেদ, 

স্বাধীনত! পাবে হ'লে অতিকায় পরাধীনতায় পূর্ণচ্ছেদ ॥ 

গোবর্ধনবাবু সাইক্লোপিয়ান পার্টির গাইয়ে লোক। তিনি যখন তার বাহট্র ইঞ্চি 

ছাতিখান৷ ফুলাইয়া সত্তরের কোঠায় লইয়া গিয়া উপরের গানটি গাহিতেন, তখন সভাস্থ 
সকলের অশ্রসম্বরণ করা কঠিন হইত। তার পর একে একে জাতীয় অতিকায়-সঙ্জের 
সভ্যবৃন্দ নিজ নিজ বক্তব্য অতিকায়োচিত ভাষায় বলিতেন। একট! সভার বিবরণ নীচে 
দেওয়া! হইল। ইহা হইতে সাধারণত অতিকায়-সঙ্ঘের মিটিং কি ভাবে হইত তাহার 
একটা স্থম্পষ্ট ধারণ! পাঠকের হইবে । | 


[স্থান--আ্যালবার্ট হল। কাল-_-অপরাহ্ণ। পান্র--অধিকাংশই শ্রোতা। 
কয়েকজন মাত্র বক্তা ডেইসের উপর আসীন, তাহাদের সকলেরই আকার অতিকায়। 
হলের নানাদিকে শ্মুলকায় যুবক ও ভলাটিয়ারবৃন্দ বিদ্যমান, তাহাদের কোমরের ক্রশ-বেপ্ট 
মেদের খাজে অদৃষ্থপ্রায়। দেয়ালে বিভিন্ন প্রকারের পোষ্টার ঝুলান রহিয়াছে, তাহাতে 
স্থল ও কৃশের পার্থক্য নানা প্রকারে দেখান হইতেছে। কোন পোষ্টারে একটি অকিক্ষ্ব 
মানবের পারে একটি অতিকায়ের চিত্র ; সঙ্গে লেখা, “কাহার ন্যায় হইতে চাও?” অপর 
চিত্রে এক জন লোক নানান উপকরণ লইয়া বসিয়া ভোজনে ব্যন্ত। তাহার নিয়ে লিখিত 
“স্বাধীনতা অঞ্জনের প্রকৃত পশ্থা।” তৃতীয় এক পোষ্টারে দেখান হইতেছে যে, পৃথিবীর 
্রে্ঠ শ্রেষ্ঠ কত লোক স্কুলকায় ছিলেন। প্রাচীন সাহিত্যের সাহায্যে স্থুলত্বের মূলা 
বুঝাইবার জন্য অপর ছুইটি পোষ্টারে ঘটোৎকচের কুরুকুল ধ্বংসের ও কুস্তকর্ণের মহাযুদ্ধের 
চিত্র দেখান হইয়াছে ইত্যাদি ইত্যাদি। পাতলা রেশম অথবা কার্পাস বন্ধের স্থুলত্ব 
অতিকায় সঙ্ঘের আদর্শ বিরুদ্ধ বলিয়া মোটা কিংখাব ও মখমল্লের স্বারা তৈয়ারী বছ রং 
বেরঙের পতাকা চারিদিকে ঝুলান হইয়াছে । সভা গমগম করিতেছে । সঙ্গীত সবে শেষ 
হইয়াছে ] 

সভাপতি [নূতন সভ্য ঝুনঝুনিয়া পাটকলের বেনিয়ান ; নৃতন ওজন-কেন্ত্রিক ভোট- 
নীতি প্রবস্তিত হইলে সাত ভোটের অধিকারী হইবার আশা! রাখেন ] বলিলেন, “সমবেত 
ভত্রমহোদয়গণ, আজ আমরা যে মহান ব্রত উদ্যাপন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছি 
তাহার উপর আমাদের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান, জন্ম মৃত্যু বিবাহ, মরণ বাচন, অগ্র 
পম্চাৎ্, দারা পুত্র পরিবার সকল-কিছুই নির্ভর করিতেছে । এর জন্য আমাদের কাম 
ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাতসর্ধয, ক্ষিতি অপ তেজ মরুৎ ব্যোম, প্রাণ অপান সমান 
উদান ব্যান, আমলকী হরতাল অট্টালিকা, স্বার্থ পরার্থ পরমার্থ, ধনাঢ্য আট্য সকল-কিছুই 
ত্যাগ করিতে হইবে । এরই অস্গ্রাশনায় উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে ঈশানে নৈর্খতে 


৮৪ আ.নন্দগ্বা জার: 


বাধুতে অগ্নিতে উর্ধে অধ ধাইয়া চলিতে হইবে। রৌরব কুস্তীপার পুল্লাম, বিশ, 
অগিমানদা, উনপঞচা প্রাবন্যকে ভন না করিয়া আগুয়ান হইলে তবেই লত্য পাইরী্রা। 
চর্ব চোষা লেহ্‌ পেয়, দধি ছুঝধঘবৃত, ক্ষীর সর. নবনী, রূপ রম গন্ধ স্পর্শের পথেই আমাদের 
মুক্তি।” (ঘন ঘন করতালি) অজানুলদ্বিত বাছ মহামেদ লন্বোদয়. আমরা, আমরাই 
ভারতের আশার স্থল। (সঘন করতালি ও সভাপত্তির আসন গ্রহণ )” 

চিন্তামণি বাবু. 'হ-''হ'''মুক্তি' ছু. ছু.” 

এক জন কৃশকায় ব্যক্তি গ্নাযুচাঞ্চল্য দমন করিতে না পারিয়া লাঁফাইম্া উঠিয়া কি 
বলিতে যাওয়ায় তাহার স্বদ্ধে তৎক্ষণাৎ দশ জোড়া মহাতূজ ন্যস্ত হইয়া তাহাকে ধরাশায়ী 
করিল। অচ্যুতবাবু যথাসম্ভব দ্রুত গতিতে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, “মিটিডে উদ্দাম 
ব্যবহার অতিশয় জঘন্থ। এই ষে কৃশকায় ছোকরাটি অতিকায়-সঙ্ঘ সম্বন্ধে নিজকল্পনা- 
প্রস্থত বিদ্বেষ বশত বিসদ্ৃশ আচরণে মিটিঙের গবিভ্র আবহাওয়া কলুষিত করিল, ইহাকে 
আমরা সর্বাস্ত:করণে ক্ষমা করি কিন্ত ইহার যেন প্রাণে অনুতাপ জাগ্রত হয়।” (ঘন 
করতালি) 

ছুমদুভি ঘটক নামক নবলন্ধ পার্টি হুইপ মহাশয় মত্ত মাতঙ্গ গতিতে এদিক ওদিক 
ঘুরিয়া ইহার উহার কানে ফিসফাস করিয়া নানা কথা বলিয়া! সজ্ঘের সলিডারিটি 
রক্ষা করিতেছিলেন। আরও চার পাচ জন বক্তৃতা দিবার পর সভা ভঙ্গ হইল এবং 
মিটিঙের রিপোর্ট ভাবিয়া চিন্তিয়৷ লিখিবার জন্ত সঙ্ঘের বড় বড় নেতাগণ চিন্তা মণিবাবুর 
বাঁড়িতে ডিনারে জড় হইবার জন্য রওয়ানা! হইলেন । 


বাংলায় যেন একটা নৃতন যুগ আরম্ভ হইল। সরে সহরে, গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে 
জাতীয় অতিকায় সঙ্ঘের আদর্শ ও জীবনযাত্র! প্রণালী ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। দেশ- 
ব্যাপী একটা বিরাট আ্যার্টি-ক্লশতার বান ডাকিয়া গেল। রোগ! ছিপছিপে স্লোকে 
আর চাকুরি পায় না, সমাজে আদর পায় না এমন কি বিনা পণে বিবাহ করিতে পর্যাস্ত 
বাধ্য হয়। কৃশকায় লোকেরা সর্বত্র অপদস্থ হইতে লাগিল। বছু লোকে উপরের জামার 
অন্তরালে মোটা তুলার জামা পরিয়! নকল স্ুলতার অত্যাচারে গরমে ঘামিয়া পচিয়। 
আত্মসম্মান বঙ্জায় রাখিতে লাগিল। কাউদ্থিলে প্রসিদ্ধ বক্তা অতিরঞ্জন তালুকদার কুশতা 
নিবন্ধন সভাপতিত্বে যুদ্ধে সাড়ে ছয়মণি কাউন্সিরার অলিফান মিঞার কাছে পরাস্ত 
হইলেন। অলিফান সহি কতবার ক্ষমতার অভাবে টিগ সহি মারিয়! নিষ্ের উচ্চ পদের 
কাধ্য চালাইতে লাগিকেন।, 


দি ম্যাশমাল সাইক্লোপিয়ান লীগ ৮৫ 


ইহা ব্যতীত সাহিতো, শিল্পে, শিক্ষায় সর্বক্ষেত্রে এই অতিকায়-নীতির ঢেউ 
পৌঁছাইল। জরকার বাহাছুর যদিও ঠিক প্রকাস্তটে “ভোট একডিং টু ওয়েটপন্থা মানিয়া 
লইলেন না তবুও সকলেই বলাবলি আরম্ভ করিল যে অনতিবিলঘ্ধেই দেশের রুশ মেজরিটি 
বছ ভোটধারী অতিকায় মাইনরিটির ছ্বারাই শাসিত লইবে। সাহিত্যে কশতাবাদ, টিউবার- 
কিলোসিসবাদ, চন্ত্রালোকপানবাদ প্রভৃতি উঠিয়া যাইবার জোগাড় হইল। তরণ প্রেমিক 
্রণয়িনীকে উদ্দেস্্র করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিল-- 
মৃত হন্তিবৎ পরিয়ে, তোমার বিহনে 
নিরাশা-রুহের মূলে খুঁড়ে মরি মাথা । 
হৃদয়-কটাহে ফুটমান ইচ্ষুরস সম 
উদ্মাদিনী প্রেমজালা গীজিয়! উঠিছে 
সদা। ইত্যাদি__ . 
ইংরেজী শিক্ষিত নায়িকা নায়ককে আর “ওগো হ্বায়-কুঞ্চের বুলবুল” কিন্বা এ জাতীয় 
কিছু বলিয়৷ সম্বোধন করিতে রাজী হইলেন না। কেহ কেহ “হে প্রেমসমূত্রের ক্যাচালট 
হোয়েল” কিনা, “ওগো আমার প্রাগৈতিহাসিক মর্দ-বনানীর ম্যাষ্টোভন* লিখিয়া প্রাণের 
আবেগ চরিতার্থ করিলেন। শিল্পে স্থুলের আদর বাড়িতে লাগিল । জমিদার পুত্রগণ 
গ্রে হাউও পোষ! ছাড়িয়া দুম্বা মেষ শিকলে টানিয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইতে আরম্ভ 
করিল। স্কুলে “ফ্যাটেষ্ট বয়” প্রাইজের উদ্ভাবনা হইল। বিশ্ববিদালয় হইতেও স্ুলতম 
ছাত্রের জন্য বিশেষ জলপানির চেষ্টা চলিতে লাগিল। 
এহেন সময়ে, যখন বাংলার আকাশে অতিকায় স্ূর্ধ্য প্রধরতম তেজের সহিত 
দেদীপামান, তখন আর একটা বিপদ ঘনীভূত হইয়া ঘন কৃষ্ণ মেঘের মত সেই আকাশে 
দেখা দিল। কাউদ্সিল ইলেকৃশনে জয়ী হইয়া যখন অতিকায়গণ সমগ্র বাংলার একছত্র 
অধিপতি তখন এক অজানিত অকল্পিত কোণ হুইতে এই ভীষণ বিপদটা গহ্বর হইতে 
সদাজাগ্রত অজগর স্যায় বাহির হইয়া আসিল। 
কিছুকাল হইতেই বাংলায় নারী-জাঁগরণ চলিতেছিল। “নারীকে ভোট দাও” 
ণনারীকে পুলিস ফোর্সে গ্রহণ কর” গ্রভৃতি নানা প্রকার কথ শুনা যাইতেছিল। কিন্ত 
আসল বিপদটা জাতীয় অতিকায়-সঙ্ঘের আন্মুয়াল কনফারেন্সে কাল-বৈশাখীর ঝড়ের মত 
হঠাৎ আসিয়া দেখা দ্িল। সে সভার সভাপতি গণপতিবাবু আ্যাড্রে পাঠ করিয়া ঘন 
ঘন করতালির মধ্যে সবে আসন গ্রহণ করিয়াছেন, এমন সময় সভাস্থলের প্রবেশপথে 
তুল কোলাহল উপস্থিত হইল। অফ্যুতবাবু আনন্দবাবু গ্রত্ৃতি সেইদিকে তাকাইয়া 
যাহা দেখিলেন তাহাতে ত্তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। দেখিলেন ভলা্টিয়ার দলের 


নেত! চার ভোটের অধিকারী শর্বরীবদন ঘোষ একটি মহিষমর্দিনী মহিলার কযলে 


পড়িয়া পাঁচিকার হত্ডে কৈ-মৎসের স্তায় ছটফট করিতেছে। অপরাপর তলাটিয়ারগণ 






' আনঙনাসার 








উ্. 


কেহ কোন কথা বলিল না। শত উরাবত হ্‌ধ্ে ভার এ গা টি অ২ র্‌ 
উঠিলেন। ধাহাদের যেখানে স্থান হইল না ভাহারা ডেইস ঘিরিয়া দড়াই! রহিবেন। 
যুখনেত্রী গ্তীর নির্ধোষে মলে টেবিল চাপড়াইয্জা বলিলেন_ 

“মমবেত অতিকায় ও স্বশ্নকায় নরনারীগণ ! আমাদের জীবনের এক মহা সন্ধিক্ষণ 
উপস্থিত। পুরুষ এতকাল বুদ্ধির দোহাই দিয়! নারীকে ও তংসঙ্গে জগতকে উৎগীড়ন 
করিয়া ছুনিয়া বিষময় করিয়া তুলিতেছিল। বুদ্ধিতে যখন নারী তাহাকে পরাস্ত করিল, 
তখন সে অতিকায়তার দোহাই পাড়িয়া৷ নিজের গতপ্রায় প্রাধান্ত ফিরিয়া পাইবার জন্ঠ 
সচেষ্ট হইল। কিন্তু পাপ যাহা! তাহা কি করিয়! জয়ী হইবে? তাই আজ আমরা, বাংলার 
অতি-মানবিনী সভা, বলপূর্বক এই সভাস্থল অধিকার করিলাম। আমরা কেহই পাঁচ 
অপেক্ষা কম ভোটের অধিকারী নই। আমি নিজে বর্তমানে আট ভোট দাবী করিতে 
পারি। আমাদের পনেরো শত ত্রিশ জন মভ্যের সমবেত ওজন ৮*৩১| মণ) গড়-পড়তা। 
সভা পিছু ওজন পাঁচ মণ দশ দের । এ অবস্থায় এই মকল চুনো পুটি নরকীটগণ কি করিয়া 
আশা করে ষে, আমরা তাহাদিগকে মানিয়| চলিব? এই ইহাদিগের সভাপতি। এই তো 
ইহাকে আমি ধাক্কা দিয়া ডেইস হইতে নীষ্টে ফেলিয়া দিলাম। এ আত্মরক্ষা করুক 
দেখি!” (চতুদ্দিকে ভয় ও বিদ্ময়মিশিত ধ্বনি )। 

যথা কর্ম তথা কাজ। মহিযান্থরমদ্দিণীর দুর্দাস্ত আক্রমণে গণপতিবাবু ধোপানী- 
নিক্ষিপ্ত বিরাট একট! ময়ল1 কাপড়ের বস্তার ন্যায় নীচে গিয়। গড়াইয়৷ পড্ডিলেন। সভাস্থল 
ছাড়িয়া অন্তান্ত অতিকায়গণ যথাসম্ভব দ্রুতবেগে পলাইতে লাগিলেন। শীত্ই মভায় 
অতিমানবিনী ব্যতীত আর কেহ রহিল না। 

পরদিন মহাশকি' কাগজে লিখিত হইল-_ 

ই য়, খড় আর তুফান। প্রবল শক্তিতে মাতঙ্গিনী যখন অরণ্য- 

তখন ক থাধাইবে, . হরিণ শিশু? না কখনও না। তাই বাংলায় 
টার ধরিয়া নাড়া দিতেছে মা, মহাশক্তি 
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৮ 
ওয়েটিং রূমে ঢুকিয়া অচ্যুতবাবু তার চিস্তাক্-হর্জরিত রুশ দেহভার চেয়ারের 
উপর স্বশ্ করিয়া চুলিতে লাগিলেন। ইচ্ছা, দেশে মা বোন প্রত্ৃতিকে দেখিয়া কিছু 
দিনের জন্ত সিঙ্গাপুরে গিয়া বাস করিবেন, নৃতন একটা কাজ লইয়া। কথন ঘুষাইযা 
পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ জাগিয়া চমকিয়া উঠিলেন। দেখিলেন আনন্দবাবু, গৌবর্ধনবাবু 
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ঘটুবাবু, চিন্তা মণিবাবু ও সহায়রামবাবুও ত্াহারই স্তায় কুশকায় হইয়া আশে পাশে বিভিন্ন 
স্তব্য স্থানের লেবেলমারা! লগেজ লইয়! বঙিয়া আছেন। ছয়খানি ভগ্ন হাদয়ের যেন, 
একগাছি মালা-শু, মান, শীর্গ। কেহ কাহাকেও কিছু বলিলেন না। বাই সকলের 
সব ছুঃখ নীরবেই বুঝিয়া নীরবেই সহামভূতির কারুখো করুণ নয়নে শূন্য মার্গে তাকাইয়া 
রহিলেন। 





হেছুয়া ক্লাব 

[সতী গবেবপাবন্ধ প্রেতাযুখের গজ] 
কলিকাতার হেছুয়া সরোবরের উত্তর প্রান্তে একটি রাপীগঞ্জ টালি আচ্ছাদিত চালা 
আছে। সেই চালার অভ্যন্তরস্থ বেঞচিগুলি অধিকার করিয়া সকাল দন্ধ্যা উত্তর- 
কলিকাতার যাবতীয় পরলোকের পথের পথিকগণ গল্প গুজব করিয়! ডাক আসিবার পূর্বের 
সময়টুকু আনন্দে অতিবাহিত করিয়া থাকেন। সেদিন বৈকালেও এখানে চিরাুসথত প্রথা- 

মত আড্ডা বসিয়াছিল। হট ডিস্কাম্ন। বিষয়__সিডিশন। 
প্রম্থবাবু বলিলেন, “দেখ গভর্মেন্টের যদি বুদ্ধি থাকত তাহ'লে তারা সিডিশন 
থামাবার জন্য আরও গোটা কয়েক কাউদ্সিল, এসেম্রি ইত্যাদি বাড়িয়ে দিত আর তাতে 
ঢোকবার ইলেকৃশনের নিয়ম-কান্ছন এমন ক'রে দিত ষে কোন ভত্রলোক আর তাতে 
ঢুকতে পারত না । তাহ'লে দেখতে যে, জাল জুগ্চ'রি ক'রে যারা ভাতে ঢুকত তারা 
এমন লঙ্কা লক্বা বন্কৃতা দিত আর এত খাটো খাটো কাজ করত যে দেশে সত্যি সত্যি 
রিভোলিউশন করবার মত লোক যদি কেউ থাকত তো তাঁরা উপযুক্ত রকম বক্তৃতা দেওয়ার 
ক্ষমতার অভাবে শীদরই পাত তাড়ি গুটিয়ে মুদির দোকান খুলে দেশের দেশাত্মববোধের হাত 
থেকে আত্মরক্ষা করতে লেগে যেত। সিভিশনের আসল দাওয়াই হচ্ছে উপযুক্ত ছাদের 
পলিটিক্স) কি বলেন মধুবাবু?* মধুবাবু কারুর মতে মত দেন না; দিলে, ভাঙের 
নেশ। খরচা সত্বেও অকালে ছুটিয়া যায়। তিনি বলিলেন, “আরে মশায়, সেও কি কথা! 
কাউদ্দিল যত বাড়বে নিডিশনও তত বেড়ে চলবে। সিডিশন ক'রে জেলে না গেলে 
লোকে কাউন্সিলে ঢুকবে কিসের জোরে? অবিশ্টি বলতে পারেন যে, এতে বড় রকম 
সিডিশন, যেমন খুন-খারাপি, তা কমবে, কিন্তু ছোটখাট সিভিশন, যেমন কাগজে “ইস্‌কো 
শীর লেও, উস্কো গর্দান লেও' ব'লে আন্কালন করা, কি চৌরক্গীর মোড়ে ফিরিজী 
সার্জেপ্টকে লেঙ্গি মেরে ফেলে দেওয়া, এসব এতে বাড়বে । আজকালকার দিনে এ রকম 
কিছু না করলে কেউ দেশের কাছে মাথা তুলে দীড়াতেই পারে না। ধরুন না কেন, 
আমাদের হাতু, তার আর কি ক্ষমতা ছিল? ওবছরের ৫ই তারিখের হরতালের দিন সে 
গণেশ ময়রার দোকানের পিছনের দরজার &্াক দিয়ে জিবে-গজা কিনে খাচ্ছিল। এমন 
সময় “বৈ রৈ' কারে সেই পথ দিয়েই ভিড় আর তার পিছনে পুলিস চুটল। হাতু ভন 
পেয়ে এদিক ওদিক পালাবার চেষ্টা ক'রে “অন সাস্পিসন' গ্রেপ্তার হ'য়ে গেল। আর কি 
রক্ষা আছে! নগদ চার টাক! জরিমানা। এদিকে, হাতুর মামাবাড়ি বর্ধমানে। সেখানে রাষ্ট্র 
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শর জেল ১ নই এ নি করা ধাম ডান 
আলোচন! এক দিক দিয়ে নিশ্রয়োজন। তবে বলতে পারেন, এত কেল. হয় কেম 
দায় কাল? লিডিশন থাক! আর সিডিশন-কেন থাকা! এক কথা নয়। কেস ঘে আছে 
ভার কারণ কি জানেন? গ্রেটেষ্ট গুড অব দি গ্রেটেষ্ট নাঙ্গার, নহিতকর ব্যাপার আর 
কি, বুঝলেন না? এই যেমন দেশে ম্বদেশভক্ত ছেলের চেয়ে গুলিসের সংখ্যা বেনী হয়ে 
গ্লেছে এবং সিডিশন না হ'লে পুলিসের লোকগুলির অন্ন মারা যায়। একে সংখ্যায় বেন 
তায় পুলিসের বাবুদের সকলেই প্রায় ছাপোষা মান্য এরং বৎমরাস্তে, ইত্যাদি। এ ক্ষেত্র 
সিডিশন না হলেই টোটালে দেশের লোকের কষ্ট বেশী হবে। তাই জাতীয় মলের 
দিক দিয়েই এর একটা দাম আছে বলা যায়। কি বল, প্রমথ ? 

প্রমথ--“আজে, যা বলেছেন। ওর উপর কি আর কথা চলে?” ও 

নিরাড়দ্বরবাবু বলিয়া চলিলেন, 'আর যদি এই সিডিশন বদ্ধ করতে চাও তাহ'লে 
এক কাজ কর। এই যত পুলিসের বাবুরা আছেন, তাদের সকলের চাকরির নিয়ম ক'রে 
দাও যে, দেশে যত সিডিশন কম হবে তাদের তত বেতন বাড়বে এবং সিডিশন হলেই 
জরিমানা হবে । আরও নিয়ম ক'রে দাও যে ধার ধার এলাকায় যত সিডিশন কম হবে 
তিনি তার আফিসে তত বেশীসংখ্যক নিজের ভাগ্নে, সক্বত্ধী প্রভৃতিকে চাকরি দিতে 
পারবেন; এই সব নিয়ম কর, দেখ দুদিনে দেশে শাস্তির বান ডেকে যাবে, ছেলের! বোমা 
ছেড়ে চিল শুদ্ধ আর ছু'ড়বে না।? 

সকলে নিরাড়দ্বরবাবুর কথা শুনিয়া ধন্ত ধন্য করিতে লাগিল, কারণ সারবান কথার 
আদর কে নাকরে? নিরাড়ম্বরবাবুও কিয়ৎকাল নিজের যশের শ্রোতে গা ছাড়িয়া দিয়া চুপ 
করিয়া সেই স্থথ উপভোগ করিতে লাগিলেন। তার পর বলিলেন, “সিডিশনের কথা বলতে 
মনে পড়ে গেল, এ সিডিশন ব্যাপারটা শুধু এই কলিধুগের ব্যাপার নয়। অতি প্রাচীন 
কাল থেকেই এর প্রভাব সকল দেশে দেখা গিয়েছে। স্বয়ং যে ভগবান রামচন্্র, তার 
রাজদ্বেও সিডিশন দেখা দিয়েছিল। সে কথা রামায়ণে লেখে না, কিন্ত খষি মহলে এখনও 
অনেক কথা শুনতে পাওয়া যায়, যা কেতাবে নেই। এই ঘটনাটা আমি শুনেছিলাম 
ব্রিকাশ্রমের ক্রীপ্ীউড্ঠীয়ানন্দ মহাপ্রত্বর কাছে। আরও অনেক কথা তিনি আমায় 
গুনিয়েছিলেন কিন্তু এইটাই শোন আপাতত-_ 


মি 


অযোধ্যায় তখন আইনত রাম-রাজন্ব; কিন্তু রামচন্দ্র অযোধ্যায় নাই। তিনি 
কৈফেয়ীর ফড়যন্ে সীতা ও লক্ষণের সহিত বনে। ভরত তাহার চচ্দনের খড়মজোড়াকে 


নু রর 


মির দাগ নত ফল গনধানাতে 
57112 মল গেরাদা আদালতে সাবান 





তয়ত ঠাহীর চন্দনের খড়মজোড়াকে সিংহাসনে বসাইয়! ্লাজ্য শাসন করিতেছেন 


ধড়ম মার্কা তক্মা পরিয়! ঘুরিত ফিরিত। রাষ্ট্র নিররশন হইয়া দাড়াইয়াছিল এ খড়ম- 


জোড়াটা। এমন কি টোল পাঠশালার বকাটে ছেলের! ভরতের রাজনীতির নাম দিগলাছিল 
খড়মতন্ত্। ভরতের সময়কার সকল টাইটুল ও খেতাবও খড়ম-সম্প্কিত ভাবে প্রতিঠিত 
হইয়াছিল। যেমন, রাষ্ট্রের বিশেষ কোন উপকার করিলে মানুষ কার্ধোর গুণাসারে 
রৌপাবা স্র্ণ নিশ্মিত খড়মার্ৃতি পদক পুরস্কার পাইত। তদব্যতীত খড়ম-নায়ফ, 
খড়ম-তিলক, খড়ম-মহানায়ক, খড়ম-অধিনেতা প্রভৃতি খেতাব পাইবার জন্তও সকল রাজকীয় 
কর্শচারী যখাপাধ্য চেষ্টা ও রেধারেষি করিতেন। কাহাকেও সম্মান দেখাইতে হইলে 
খড়ম-সম্বল্, খড়ম-লেবক বলিয়া সম্বোধন করা রীতি ছিল। 

ভরতের রাজ্যে শাসন ছিল সবিশেষ কড়া রকমের ; কারণ, ভরতের একমাত্র আদর্শ 
ছিল রাজ্যটাকে রামের অবর্তমানে ঠিক মত খাড়া রাখা । সেই জন্ত তাহার রাজত্বে কেহ 
কোন প্রকার রাজ-অসম্মান-সচক কার্ধ্য করিলে তাহার তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধান করা হইত। 
খড়ম যে পায়ে পরিবার জিনিষ, মন্তকে ধারণ করিবার নহে, এ কথা বলা নিষিদ্ধ ছিল। 
খড়ম কথাটি উচ্চারণ করিতে হইলে নিয়ম ছিল যে তংপূর্ে “্রপ্ী” অথবা “জয়” কথাটি 
যোগ করিতে হুইবে। খড়মের চিত্র লাল, সোনালী অথবা রূপালী রঙে ছাড়া অপর 
রঙে গ্বাকিলে তাহাও দগুনীয় ছিল। রঃ 

ভরত যাহা কিছু যথেচ্ছাচার করিতেন, সকল কিছুই খড়মের আজ্ঞাবহ তৃত্যয়পে 





৯৪ আনন্দবাজার 


করিতেন এবং খড়ম ধর্্ঘ ও ন্যায়ের নিদর্শন, এই অথগুনীয় যুক্তির উপর যে ক্ষেতে 
ভরতশাসিভ 'অযোধ্যার সকল" বিচার ও সকল শাসন চলিত, সে ক্ষেত্রে ভরতও বস্তুত 
সকল সমালোচনার উপরে ছিলেন। অর্থাৎ ভরত কোন অন্তরায় করিলেও তাহা৷ স্তায়, 
ভরতের খেয়াল অযোধ্যাবাসীর জনমত, ভরতের নায়েবগণ অযোধ্যার জনসঙ্জের 
প্রতিনিধি এবং ভরতের অর্থশালায় এশ্বধধ্য বৃদ্ধি পাইলে তাহাতে অযোধ্যার সাধারণের 
সম্পদ বৃদ্ধি পায়, ইত্যাদি বহুল প্রকার অসম্ভব সত্যের উপর অযোধ্যার রাষ্ট্রনীতি প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। প্রত্যহ প্রত্যুষে অযোধ্যার মদ্দিরে মন্দিরে রাষ্ট্রীয় অর্থে পুষ্ট পৃজারীগণ খড়ম-রাজদ্থের 
গুণ কীর্তন করিত এবং তাহারা যাহা বলিত তাহার বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা বলিলে 
তাহাদের তৎক্ষণাৎ কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইত। ভরতের প্রধান পূজারী এই 
সকল অবিচারের সাফাই গাহিয়া বলিতেন যে, অবিচার, স্থবিচার, অস্তায়, ম্যায় প্রভৃতির 
কোন বাহ্িক অস্তিত্ব নাই, এ সকলের একমাজ্স স্থিতি মাছের অস্তরে। কোন মানব 
যদ্দি উত্পীড়িত হইয়াও খুশী থাকে, তাহা হইলে ধরিতে হইবে যে তাহার উপর কোন 
অন্যায় করা হয় নাই। কেহ যদি প্রভূত ন্ুবিচার লাভ করিয়াও উৎপীড়িত বোধ করে 
তাহা হইলে ধরিতে হইবে তাহার উপর অবিচার হইয়াছে। স্থতরাং কোন রাজ্যে ন্যায় 
ও বিচার পূর্ণমাত্রায় প্রতিষ্ঠিত করিতে হুইলে তাহার উপায় সেই রাজ্যের সকল অসন্তষ্ 
প্রজাকে রাষ্ট্র হইতে বহিষ্কৃত করিয়। দেওয়া অথবা বন্দী করিয়া রাখা। কারণ এই উপায় 
অবলম্বন করিলে সে রাজ্যে আর কোন অসন্তষ্ট প্রজাকেই, দেখা যাইবে না- অর্থাৎ রাজ্যে 
স্তায় ও বিচার ব্যতীত আর কিছু থাকিবে না। 

ভরতকে অপরাপর পুজারী প্রত্গণও বুঝাইয়াছিলেন যে, যেমন বাগান স্থম্দর রাখিতে 
হইলে আগাছাগুলিকে মধ্যে মধ্যে নিষ্ষাশিত করিঘা দেওয়া প্রয়োজন হয় তেমনি রাজ্যের 
শৃঙ্খল! ও ন্যায়ের আদর্শ অঙ্ষুপ্ন রাখিতে হইলে মধ্যে মধ্যে রাজ্যের অস্ততূক্ত আগাছার 
সমতুল্য অসন্তোষের অবতার অবাধ্য প্রজািগকেও বাছাই করিয়া রাষ্্রীয় জীবন-ক্ষেত্রের 
বাহিরে স্থাপন করিতে হয়! ভরতও বুঝিয়াছিলেন যে এই যুক্তি অকাট্য এবং তিনি সেই 
কারণে পৃজারীদিগকে প্রভূত ক্ষমতা দিয়া রাজ্যে পূর্ণভাবে শাস্তি ও সন্তোষ প্রতিষ্ঠিত 
করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 

রাম-রাজত্ব, খড়মতন্ত্র অথবা ভরতের রাজ্যে এইবূপে শাস্তি অক্ষু্ ছিল। সমগ্র 
রাষ্ট্রে শুধু উঠিতে বসিতে সকলে 'জয় খড়মের অয় ছাড়া পর কোন কথা বলিত না। 
অস্তান্য রাজ্যের প্রতিনিধিগণ সে সময়ে অযোধ্যায় আসিলে দেখিয়া অবাক হইয়। যাইত যে 
এত সুব্যবস্থা ও সুশৃঙ্খলার সহিভ এত বড় একটা রাজ্য কিন্ূপ অবাধে শাসিত হইতেছে । 
তাহারা দেখিত, শিরস্ত্রাণের উপর খড়ম বাধিয়! দলে দলে শান্ত্রিগণ শান্তিরক্ষা করিয়া পথে 
পথে বিচরণ করিতেছে । বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকার শীর্ষে খড়মচিহ্ছিত পতাকাষালা পতপত 
করিয়া'উড়িতেছে। পথের পার্থে ও রাজধানীর উদ্যানে উদ্যানে প্রসিদ্ধ খড়ম-অধিনায়ক- 


. হেছয়! ক্লাব ৯৫ 
দিগের যর্দর-মুত্তি। পাঠশালার বালকগণ প্রত্যহ উচ্চৈংক্বরে খড়মের গুণগান করিয়া তবে 
পাঠে রত হয়। পথে ঘাটে বাগানে গৃহে সর্ব শুধু খড়মের গুণগান। রাজ্য শান্তি ও 
সন্তোষের অপ্রতিহত প্রভাব । | 


১০ 


রামরাজত্ব যখন এইরূপ অসাধারণ গৌরব ও সৌষ্ঠবমণ্ডিত ভাবে চলিতেছে, এমন 
সময় এক দিন বিনামেথে বস্্রাঘাতের স্তায় একটা দারুণ দুর্ঘটনা উপস্থিত হইয়া রাজের 
কর্ণধারদিগের মনে সবিশেষ চাঞ্চল্য ও আতঙ্কের স্থত্ি করিল। সেদিন রবিবার। 
সুধ্যবংশীয় রাজাদিগের চিরানুস্থত প্রথামত সেদিন বিশেষ আড়ম্বরের সহিত সভার কাধ্য 
হইতেছিল। পুষ্প, মাল্য, চন্দন, ধূপ, ধূনা, শঙ্খধ্বনি, স্ততিগান, মন্োচ্চারণ প্রভৃতির সাহাযে 
সভাস্থ সকলে প্রায় আত্মহারা হইয়া খড়মমাহাত্বয উপভোগ করিতেছিলেন। | 

হঠাৎ সভা একেবারে নিত্তেজ হইয়া গেল। সকলে দেখিল, আঠার জন দীর্ঘকায় 
দাসের স্বদ্ধে একটা বিরাট মিংহাসন ধীরে ধীরে সভায় প্রবেশ করিতেছে । অমনি চারিদিক 
হইতে “জয় খড়মের জয়” ধ্বনিতে সভা মুখরিত হইয়া উঠিল। সিংহাসনটি ক্রমে সভার 
একপ্রাস্তে, যেখানে ভরত কুশাসমের উপর উপবিষ্ট ছিলেন, সেখানে আনিয়া রাখা 
হইল। ভরত সসন্ত্রমে উঠিন্বা সিংহাসনের সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। অমনি 
সভাজনের সহশ্রকে ধ্বনিত হইল, “জয় শ্রীশ্রীধড়মের জয়” । তার পর রাজপুরোহিত 
মহাশয় উঠিয়া সিংহাসনের নিকটে গিয়া! খড়মের উপর বহুমূল্য কিংখাবের আবরণথানি 
উত্তোলন করিলেন। করিয়াই তিনি একটা বিরাট চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়! পড়িলেন। 
সকলে ব্যন্ত হইয়। উঠিল, “কি হইল কি হইল” শবে সভা পূর্ণ হইয়া উঠিল। ভরত 
তাড়াতাড়ি সিংহাসনের নিকটে গিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনিও “হা হতোম্মি” 
বলিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। তাহা দেখিয়া কয়েক জন নিকটবর্তী সভাসদ উঠিয়া 
সিংহাসনের নিকটে ছুটিয়া গেলেন । গিয়া দেখিলেন স্বর্ণ সিংহাসনের বক্ষে যে স্থলে রামের 
খড়মজোড়াটি সতত রক্ষিত হয়, সে স্থলে রহিয়াছে মার এক পাটি খড়ম! 

অতি তীত্রবেগে এই দুঃসংবাদ সভায় ছড়াইয়া পড়িল। সকলে কপালে করাঘাত 
করিতে থাকে আর শুধু “হায় হায়” বলিয়া আর্তনাদ করে। কিয়ৎকাল এইরূপে কাটিবার 
পর ভরতের জান হইল। তিনি উঠ্িয়াই বলিলেন, “খড়মের অপমান রাজ্জদ্রোহ। খড়মের 
এক পাটি অপহরণ রাজশক্তিতে হস্তক্ষেপের চেষ্টা । এ ভীষণ রাজক্রোহের প্রতিকার চাই, 
উচ্ছেদ চাই, ইহাকে সমূলে উৎপাটিত করা চাই” 

সভাস্থ কলে বলিল, "সাধু সাধু, উৎ্পাটিত করা চাই-ই।" 


৯৬ আনন্দবাজার 


ভরত প্রথমত আদেশ করিলেন যে, খড়মের সেবায় ঘত লোক নিযুক্ত আছে 
সকলকে তাহার নিকট উপস্থিত করিতে । সকলে উপস্থিত হইল এবং ভরতের প্রধান 
শাস্তিসচিব ভাহাদিগকে বিশেষ জেরা করিলেন। জেরায় দেখা গেল যে, যদিও কেহ 
খড়ম অপহৃত হইতে দেখে নাই তবুও শুধু খড়ম অপহৃত হয় “নাই, একধপ প্রমাণ 
আছে। খড়মের প্রসাদ যে প্রত্যহ ভোগের পর লইয়া যাইত, সেই ভৃত্য বলিল ঘে.::. 
সেই দিন প্রাডে ভোগের বাসনপ্র পরিষ্কার করিতে গিয়া সে দেখিল যে, একটি স্গী 
থালিকা কম রহিয়াছে। তথ্যতীত ভোগের ফলমূল পায়সান্ন প্রতৃতিও ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
অবস্থায় রহিয়াছে । পাছে তাহাকেই চোর বলিয়া সন্দেহ করা হয়, সেই ভয়ে সে এই সকল 
কথা পৃর্ধে বলে নাই। ভরত এ সকল কথা হইতে কিছু বুঝিতে পারিলেন না। সেই জন্ত 
আদেশ দিলেন, "্রাজজ্রোহের মূল গভীর এবং একটা যে বিরাট ষড়যন্ত্র এই রাজপ্রোহের 
মূলে আছে তাহা নিঃসন্দেহ। এই ষড়যন্ত্র ধরিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা অতঃপর হইবে। 
আপাতত খড়মের রাজশক্তি যে এখনও অপ্রতিহত আছে তাহার প্রমাণদ্বরূপ থালিকা- 
অপহরণ-আবিষ্কারক তৃত্যের প্রাণদণ্ড এবং সিংহাসনবাহক অষ্টাদশ শৃদ্রের পৃষ্ঠে এক শত 
কষাঘাত করিতে হইবে ।” সভাস্থ সকলে ্ধন্য ধন্য” করিতে লাগিল। ইহাকেই বলে 
রাজশক্তি! যে রাজশক্তি কখন অন্যায়ের প্রতিকারে তীব্রবেগে প্রজার পৃষ্ঠে পতিত হয় না, 
সে আবার কি প্রকার রাজশক্তি? রাজা অর্থে ইহা! অবশ্ঠ বুঝায় যে, রাজা প্রজার মনোরঞ্জন 
করিয়া চলিবেন কিন্তু তৎসে ধর্শধ্বংসি প্রজার রক্তে রাজ্যকে রঞ্জিত করাও রাক্গারই কর্তব্য । 
রাজার কার্ধ্যে প্রজার জীবনের পূর্ণতা! লক্ষিত হইবে । তাহার মধ্যে, কজন গালন সংহার 
এই তিনটিই পূর্ণদ্ূপে থাকা চাই । 

সকলে বুঝিল, খড়মের এক পাটি অপহৃত হইলেও রাজার রাজশক্তি পূর্বের স্তায়ই 
খরধার আছে। 


অতঃপর অযোধ্যায় অরাজকতার প্রতিকারম্বক্ূপ যে রাজকতার স্থত্রপাত হুইল, 
তাহা অরাক্বতার অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর ও নিশ্মম। ভরত রাজ্যের সকল শাস্তিরক্ষক 
রাজকর্শচারীকে বলিয়া দিলেন যে, রান্দ্যে বিভ্রোহ মাথা তুলিয়া দাড়াইবার চেষ্টা . 
করিতেছে। সুতরাং সকল কর্মচারীর কর্তব্য, যে স্থলেই অল্প রাজন্রোহিতা দেখিতে 
পাইবেন সেই স্থলে তৎক্ষণাৎ কঠিন হত্বে তাহার নিপাত করা । কারণ, পাঁপকে বাড়িতে 
দিতে নাই। সর্পশিস্তর স্তাঁয় পাপকেও বাড়িবার পূর্বেই বিনাশ করা প্রয়োক্জন। এই 


হেতুয়া ক্লাব চে 

উপদেশের ফলে রাজ্যেয সর্যব্ রাজকর্চারীগণ সজাগ হইফ্া উঠিলেন এবং লর্পের 'অসভাবে 
সর্পশিশু বধ করিয়া কর্ডব্যপরায়ণতার পরিচয় দিতে লাগিলেন। 

অযোধার পূর্বব-নীমানায় একটি পুফরিণীতে দশ বায়ো জন বালক উলঙ্গ হুইয়া দ্বান 
করিতেছিল। এক জন ঘড়মন্ত্ান্বেবী কর্মচারী তাহাদিগকে ষড়যন্ত্রে অভিযোগে পাকড়াও 
করিয়া আদালতে উপস্থিত করিলেন। সেখানে বিনা কষ্টে প্রমাণ হইয়া গেল যে এ 
বালক-সঙ্ঘ একত্র হইয়া এক যোগে, এক প্রকার পরিজ্ছদে, কোন এক দ্দজামা কার্যে 
লিপ্ত ছিল। ফলে তাহািগের উপর দশ ঘা করিয়া! বেত্রাঘাতের আদেশ হইয়া গেল। 

অযোধ্যার রাজ-প্রাসাদের এক পাচিকার সহিত এক ব্যক্তির প্রণন্ব ছিল। সে 
রাজ-প্রাসাদের উদ্যানে সন্দেহজনক ভাবে ঘোরা-ফেরা করিতেছিল বলিয়া খত হইল। 
তাহার নিকট একখানা লিপি পাওয়া গেল তাহা নিম্বর্ূপ-- 
প্প্রাণ-প্রতিমান্, 

তোম! অদর্শনে প্রাণ ব্যাকুল। তুমি কি আমার প্রতি বিরূপ? আমার বক্ষে কি 
আর সেইরূপ করিয়া ঝাপাইয়া পড়িবে না। আগামী কল্য অমাবস্যা; আমি উদ্ভান- 
বাটিকার দক্ষিণপ্রান্তে উপস্থিত থাকিব। তোমার দর্শন চাই-ই চাই। না আসিলে 
মৃতদেহ দেখিবে |” 

লিপিখানি পাঠ করিয়া রাজসভার এক নৈয্বায়িক কর্ধ্চারী বলিলেন, থে উহা! 
গুঢলেখ বা সাঙ্কেতিক ভাবে লিখিত। উহীর উদ্দেপ্ত রাজপ্রাসাদের অত্যস্তরবানী 
কোনও এক সহ-বড়ঘন্ত্কারীকে অমাবস্তা প্নাঞ্সিতে খড়মের অপর পাটিটিও অপহরণ করিয়া 
লেখকের হস্তে তাহা অর্পণ কমান। কারণ 'প্রাণপ্রতিমা” বঙফ্িতে খড়ম ব্যতীত আর কি. 
বুঝাইতে পারে? ভতৎপরে “তোমা অদর্শনে প্রাণ ব্যাকুল' ইহার অর্থ এক গাটি খড়ম 
অপর পাটিকে ন! দেখিয়া অর্থাৎ নিকটে না পাওয়াতে বড়যন্ত্রকারীগণ বিশেষ ব্যান্কুল হইয়া 
উঠিয়াছে। “নামার বক্ষে ইত্যাদির ত্তাৎপর্ধ্য এই যে পূর্বে যেব্ধপ খড়মের পাটিটিকে 
প্রাসাদের অপিন্দ হইতে নিক্ষেপ করিয়া! অড়যন্ত্কারীকে দেওয়। হইয়াছিল এই বারও 
সেইন্ধপ করিতে হুইবে। যড়যন্ত্কারী অমাবন্তা মিশিতে উদ্যানের দক্ষিণ প্রান্তে উপস্থিত 
থাকিবে, তাছাকে অপর পাটি খড়ম না দিলে বাহিরের ষড়য্কারীগণ প্রাসাদ-অধিবাপী 
ষড়যন্ত্কারীকে অবস্ হত্যা করিবে । 

এই ব্যাধ্যার পরে যে, বেচার! পাচিকা-প্রণয়ীর প্র্ধি শুলে চড়িবার আদেশ হইল 
তাহা কি বলিয়। দিতে ছইবে ? 

এইরূপ বহু শত ভিযোগ্ে অযোধ্যারাজ্যের সকল বিচারালয় পূর্ণ হইয়া! উঠিল। 
কোথাও তিন চার জন যুবক গোপনে নৌকা আরোহণে সরযুবক্ষে বড়যন্্র করিতে ছিল) 
* কোথাও কেহ ধু একাকী গৃহের 'ছাদে বসিয়া কি যেন কষ কুচিত্তা কমিতেছিল; এইকপ 
অভিযোগের ফলে অযোধ্যার বু শত মুবক অযথা কারারুন্ধ হইল। অঅবশ্ত সমর রাষ্ট্রে 


৯৩ 


রি 


৯৮ আনন্-বাঁজার 

উপকারের জনম সামান্ঘ কয়েকজন লোক কষ্ট ভোগ করিলে ইহার মধ্যে অন্যায় কিছুই 
ছিল ন1। ৃ 
বিচারালয়ে ঘখন বিচার চলিতে লাগিল, সেই সময় অযৌধ্যার গৃহে গৃহে 
রাঁজকর্দচারীগণ প্রবেশ করিয়া হত খড়ম পাটিটির জন্য খানাতন্লাসি করিতে লাগিল । কেহ 
ঘে কিছু লুকাইয়া রাখিবে এমন উপায় রহিল না। লোকের সিদুক, তোরক, পু'টুলি, হাড়ি, 
লেগ, তোষক, এমন কি ঘরের মেঝে পর্যন্ত খুঁড়িয়া খানাতল্লাম হইতে লাগিল। কিন্ত 
পাওয়া গেন কিছুই না। রাজ-প্রাসাদে নানা স্থলের খানাতল্লাস-লন্ধ বু ছোট বড় নূতন 
পুরাতন খড়ম আসিয়া গাদা হইতে লাগিল। কিন্তু রামচনের সেই প্রপ্রীধড়মের পা? 
যেমন নিরুদ্দেশ তেমনি নিরুদ্ধেশই রহিয়া গেল। রি 





৮ 


রাজ-প্রীসাদ্ের এক বৃহ উঠানে সারি সারি গণৎকারগণ খড়ি পাতিয়া সিয়া হারান 
খড়মের ঠিকানা অন্বেষণে লাগিয়া গেল। কেহ বলিল যে, তাহা এক দল দস্থার আত্তানায় 
বিদ্ধযাচলের এক গুহা মখো রহিয়াছে । অপর কেহ বলিল, উহা লইয়া এক জন ডাইনী 
রামচন্তের প্রাণনাশের জন্য তুকতাক করিতেছে । এক এক জন এক এক কথা বলে এবং 
সেট অন্পসারে রাজ্য ওলট-পালট হয়। কখন বিদ্ধযাচলের গুহায় গুহায় রাজার সেনাগণ 
ঘুরিয়া মরে, কখন বা বৃদ্ধা স্্রীলোকদিগের গৃহে গিয়া সান্ত্রীগণ অত্যাচার করে। কিন্ত 
কোনই ফল হয় না। তুল পথে চালাইবার জন্য এক জনের পর এক জন গগৎকারকে উদ্টা 
গাধায় চড়াইয়। রাজোর বার করিয়া দেওয়া হয়। 

ভরত ষড়মস্ত্রের ভয়ে কাতর। রানে তাহার নিদ্রা হয় না। অন্ধকারে তিনি 
ঢুরিকা দেখেন, খাস্ঠে বিষ দেখেন এবং সর্বজ গুণ ঘাতকের ছায়া দেখিয়া চমফিযা উঠেন, 
তাহার জন্য প্রাসাদের সর্বত্র সার! রাত্রি প্রদীপ অলে। ভোজনকালে বিড়ালশাবদ। 
রাজ-ভোগের ভাগ পাইয়া! পাইয়া সু বর্ত লাকার হইয়া উঠে এবং রাজপ্রাসাদে .. এ 
সংখ্যা নিত্য বুদ্ধি হয়। টড 

এমন সময় এক দিন রাজার প্রধান পুরোহিত অভি প্রাতে নির্্া ভা্গিয়া 
সরযু নদীতে অবগাহন করিতে গেলেন। সরূনদীর ক্বানের ঘাটের উপয় একাই 
ছায়ায় এক বৃদ্ধা বসিয়া বসিয়া পুষ্প, মাল্য, তৈল প্রভৃতি বিক্রয় করে: « 
ফ্রোটা কাটিবার জন্ত শ্বানার্থীদিগকে চন্দন সরবরাহ করে। পুরোহিত মহাশক 
জলে অবস্থান করিয়। উঠিয়া আমিয়া শিখার জন্য একটি পুষ্প ও তিলকের সব 
আহরণার্থে বৃদ্ধার নিকট গিয়া গাড়াইলেন। সে তাহাকে সাষ্টাঙ্গে ্রধিপাতির 











... হেহয়া ক্লাব ৯৪ 
ফুল দিল? কিন্ত চন্দন দিতে গিয়া দেখিল, চন্দনের পাত্র শৃন্ত। ইহা দেখিয়া সে ঠাকুরকে 
- বলিল, প্রভূ আপনি দয়া করিয়া অল্লক্ষণ অপেক্ষা করুন, আমি আপনার জন্য চন্দন বাটিয়া 
দিতেছি।” রাঙ্জপুরোহিত দীড়াইয়া আছেন। বৃদ্ধা চন্দন বাঁটিতে আরস্ত করিল। হঠাৎ 
পুরোহিত ঠাকুর বিকাটত্বরে, “ঝরা, কি সর্বনাশ !” বলিয়া চীৎকার করিয়া তীব্রগতিতে 
বৃদ্ধার সম্মুখ ত্যাগ করিয়া উর্ধশ্বামে পলায়ন করিলেন। চারিদিকে ভিড় জমিয়া 
গেল। বৃদ্ধাও কিছু বুঝিতে না পারিয়া “হায় কি হইল” বলিয়া আর্তনাদ করিতে 
লাগিল। * 
পুরোহিত ঠাকুর কিস্তু অনতিবিলম্বে কয়েকজন প্রহরী লইয়া সেই স্থলে ফিরিয়া 
আসিলেন এবং খুব জোর গলায় বলিলেন, “এ বৃদ্ধাকে শৃঙ্খলাবন্ধ কর এবং উহার 
পু'টুলি খুলিয়া কি আছে দেখ ।” 

প্রহরীগণ বৃদ্ধার পুঁটুলি খুলিতেই তাহার ভিতর হইতে হারান সোনার থালাখানি 
ও খড়মের পাটিটি বাহির হইয়া পড়িল। সকলে স্তস্তিত। বৃদ্ধাকে তৎক্ষণাৎ শিকলে বীধিয়া 
টানিতে টানিতে রাজার সভায় লইয়া যাওয়া হইল। 





বৃ্াকে ততপীৎ পিকে কারা টিতে টানিতে রাজার সভায় লইয় বাওয়! হইল 





ভরত খড়ম ও খ্বাবিব পাজয়া গিয়াছে শুনিয়া তাহাকে তাহার 
সহ-বড়যন্কারীদিগের নাল নিখাতন করিতে আদেশ দিলেন। কিন্ত বৃদ্ধা 
সহম্র নির্যাতন সন্ধেও কিছু বলিল না :উরত তখন গভীরকণ্ঠে বলিলেন, “রে নারী, তুই 
কি জানিস না যে তোর...এ ক্পরাধের শাস্তি গ্রাণদণ্ড? তবে তুই কেন বৃথা নিজের পাপ 








উপ. ৃ . পারব 
মা বলিল “প্রন, আমি কি করিয়াছি জানিলে বলিতে পারি, সে বিষ নি কি 


জানি,।” ভরত-উত্তেকিতকণে পার্থ সমরসচিবকে জিজ্ঞাসা করিলেন) “কি, ইহাকে ইহার 


অপরাধের কথা বল! হয় নাই?» 

সমরশচিব ভীতকষ্ঠে বলিলেন, কি পাদ তো সই ান। বলিব, 
আর কি?” 

বৃদ্ধ কাতর হইয়! বলিয়া উঠিল, প্রত, সকলেই জানে আমি বাতীত।” 

ভরতের আদেশে তখন বৃদ্ধাকে বল! হইল যে, সে অপর বহুব্যক্তির সহিত ফড়ঘস্ 
করিয়া রামচন্ত্রের খড়মের এক পাটি অপহরণ করিঘ্নাছে ও রাজ্যে বিজ্রোহের চেষ্টা, করিতেছে, 
এই অপরাধে সে ধৃত হইয়্াছে। 


বৃদ্ধা সকল কথা শুনিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “প্রভূ, বিগত মাসের প্রথম ভট্টারব- 
বারের প্রাতে আমি যখন আমার ব্যবসাস্থলে বসিয়া আছি, এমন সময় আমার মাথার উপরে 
বৃক্ষশাায় আওয়াজ শুনিয়া চাহিয়। দেখি একটা বানর আমার উদ্দেস্তে বিকট মুখভঙ্গি 
করিতেছে । তাহার হত্তেকি একটা চকমক করিতেছিল। আমি তাহা দেখিয়া তাহার 
প্রতি একটা লোষ্ট নিক্ষেপ করিতেই সে সশব্বে আমার পদপ্রাস্তে তাহার হস্তস্থিত বন্ধ 
নিক্ষেপ করিয়! পলায়ন করিল, আমি দেখিলাম একখানা উৎকৃষ্ট পিত্তল থালিকাঁ, কিছু 
অখাদ্য ভোজ্য বস্ত ও এক পাটি চন্দন কাষ্ঠের খড়ম। আমার নিকটে তৎকালে চন্দন কাষ্ঠ 
অল্প থাকাতে. জমি থালিকা ও পাদুকা সযত্বে তুলিয়া রাঁধিলাম ও ভোজ্যগুলি দূরে 
নিক্ষেপ করিজাঁম। সেই দিন হইতে আমি খড়মের পাটিটি ঘষিয়৷ সকলকে চন্দন-প্রলেপ 
সরবরাহ করিতেছি। প্রত, ভগবান আমার প্রতি সদয় হইয়া আমাকে পিস্তল থালিকা! 
ও চন্দনকাষ্ঠথণ্ড দান করিয়াছেন, ইহাতে আমার অপরাধ 'কোথায়?” সকলে এই কাহিনী 
শুনিয়া তে। অৰাক ! ভরত্ের মানস-চক্ষের সম্মুখ দিয় মাসাধিককালের অকারণ বিভীষিকার 
ৃশ্গুলি যেন পুনর্কার অভিনীত হইয়া গল । তিনি জড়িতকষ্ঠে বৃদ্ধাকে খড়মের ভোগের 
প্রতি “অথাস্ত' কথাটি প্রয়োগ করার অপরাধে পাঁচ ঘা বেত্রাঘাত করিতে আদেশ দিয়া 
“ সভা ভঙ্গ করিয়া অন্দর মহলে চলিয়া গেলেন। এত ভীতি, এত্ত হষ্টগোল, সব কিনা 
একটা বানযের জন্য ! ছি,ষ্থি, তিনি কি করিয়া সভাম্থলে মুখ দেখাইবেন! সেই দিন 
রান্ত্রেইে একট! বিশেষ আদেশ-পত্র সকল সভাসদের নিকট চলিয়া গেল; যেন তাহারা 
কেহ খড়মসংক্রান্ত আসল খবর প্রকাশ-না করেন এবং তৎপরে দেশের সর্বত্র রাষ্ট্র 
করা হইল যে, ষড়যন্ত্র ধরা পড়িয়াছে, খড়মের পা্টিটি বহু কষ্টে ফড়স্ত্রকারীদিগের কবল 
হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে, কিন্তু ভরত-রাজের অতিশয় দয়ার শরীর, ভিনি, তাই 
ষড়যন্ত্রকারী বন্দীদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দিবার আদেশ দিয়াছেন। তাহাদিগকে শুধু একটা 
অঙ্গীকারপন্ে স্বাক্ষর করিতে হইবে যে, তাহারা ভবিষ্যতে আর কখন ফোনকপ যড়যন্ত্ 
করিবে লা। খড়মের যে দিকটা প্রলেপের উদ্দেস্তে ঘধিত হইয়া তবপ্রাগ হইয়াছিল, 






নিত লালা. লা 
হইল এব: রাজ-ালাদের বাতামনখদিত বানরের প্রবেশ নিবারণা্থগরাদে বাসন: 


হ্ইল।” 


৬০ 


নিরাড়ন্বরবাবু গল্প শেষ করিয়া ঘড়ির দিকে তাকা ইয়া বলিলেন, “সর্বনাশ! রাত 
প্রায় ন'টা বাজে। আজ আর নয়; চলি।” 














এই বৎসর কলিকাতায় যত্গুলি বাঙালী শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহার মধ্যে 
শতকরা প্রায় কুড়িজনের নাম রাখা হইয়াছে আবেদন। অকম্মাৎ বাঙালী-সমান্জে এই 
নামটির প্রতি এইরূপ পক্ষপাতিত্বের যে চন! হইয়াছে তাহা যে অকারণ নহে ইহাই 
প্রমাণ করিবার জন্য এই কাহিনী লিপিবদ্ধ করা হইতেছে। গত ছুই তিন বৎমর যাবৎ 
বঙ্গসমাজের চোখের মণি, হৃদয়ের ধন, প্রাণের প্রাণ রূপে ধিনি আমাদের মধ্যে বিরাজ 
করিতেছেন, সেই শ্রীবেদন পাকচ়াশীর প্রন্ি আস্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তির নিদর্শনদ্বরূপই 
বাঙালী আহ ঠাহার নামে নিজ সম্ভানের নাম রাখিয়া তাহার নাম বাংলাদেশে চিরধ্বনিত 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। বাংলার মকল পাঠশালা! ও দুল খুঁজিয়| বেড়াইলেও ছুই একটির 
অধিক রামমোহন, রাম ঈশ্বরচন্ত্র কিম্বা কেশবচন্ত্র গাওয়া! যাইবে না) কিন্তু ছুই চার 
বতমরের মধ্যেই বাংলার স্থলে স্কুলে বিভিন্ন 'আবেদন,দিগকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন রাখিয়া পুরস্কার 
ও শান্তি বিতরণ করা যে এক নিদারণ সমস্যা হইয়া ঈাড়াইবে সে বিষয়ে আর লঙেহ নাই। : 
তা বিহারের অর্ধেক লোক আজ “হমথমান, 

এবং উড়িস্ায় অর্ছেকের অধিক 'জগমাথ' সেই বীরপৃজার আবেগই আজ জবার 


টা 2 
বা ্ রাশ পাইতেছে। গত: দস বং এস 


আবৈদন পাকড়াশী ১০৩ 
পিতুড়ি, নন্দন ও ভড় সকল প্রকারের “আবেদনেই যে অচিরাৎ বাংলা পূর্ণ হইয়া 
উঠিবে এ বিষয়ে কিছুমাজও সন্দেহ নাই। যে পুণ্যস্বতি ও মহাছ্যতিমান অতিমানবের 


নাম কোন এক ভাগ্যবান জনকঞজননী সর্বাগ্রে আবেদন রাখিয়াছিল তাহাকে মনে মনে 
সা্টাঙগে প্রণাম করিয়! কাছিনীর ভূমিকায় নিযুক্ত হই ] 


৮/০ 


আবেদনের পিতা নীলাঙ্থর পাকড়াশীমহাশয় একদা আফিস হইতে গৃহে আসিবার 
পথে অকারণ পুরাতন পুস্তকের দোকানে ঢুকিয়া সম্তায় ভারুউইনের জগদ্বিখ্যাত 
'জীবজাতির উৎপত্তি” (0৪ ০৫ 97৪০99) নামক পুস্তকখানি ক্রয় করেন। ঘরে 
পৌঁছিয়াই শুনিলেন, পত্থী একটি পুত্র-সম্তানের জননী হইয়্াছেন। নীলান্বরবাবু ভাবিলেন, 
তাই তো, কখন তো৷ আমার পুস্তক ক্রয়ের ইচ্ছা হয় না। তবে আই বা কেন এইরূপ 
ইচ্ছা হইল? ইহার কি তাহা হইলে কোন গুঢ় অর্থ আছে? ঈশ্বর কি আমায় এই 
অকারণ পুস্তক ক্রয়েচ্ছার ভিতর দিয়া গোপনে কোন আদেশ জানাইতেছেন। 

নীলাম্বরবাবু সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া! পুত্তকথানি পাঠ করিলেন। পাঠ করিয়া 
বুঝিলেন, মাহ্থষের যে উন্নতি, তাহার ষে ব্রচ্মের সহিত মিলনের পথে অনস্ত উদ্দাম গতি, 
তাহার সমস্তটিই ভবিষ্াতের বুকে নিহিত রহিয়াছে। অতীতে যে মানব বানর ছিল, 
ভবিষ্যতে সে হইবে দেবতা। যুগে যুগে, পলে পলে নিত্য নৃতন ব্যক্তির জন্ম ও জীবনের 
ভিতর দিয়া কোন এক অজান! স্থজন-শক্তি নিরবচ্ছিন্ন আবেগে আপন আত্ম-প্রকাশে 
মাতিয়া উঠিয়াছে। ইহার পরিণতি কি, কোন আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া এই বিশ্বশক্তি 
অগ্রসর হইতেছে তাহা অচিস্তনীয়। আমরা জানি, শুধু আমর! এই ক্রমবিকাশ লীলা- 
উন্মত্ত সর্বধনিয়ন্তার ক্রীড়নক মাত্্। আমরা প্রতিমুহূর্তে সন্দুথে চলিয়াছি, অতীত আমাদের 
পায়ের নীচে_-অতীতের ধাপ বাহিয়া আমরা ক্রমশ উর্ধে:আরও উর্ধে উঠিতেছি। সন্তান 
ষে, সে পিতার তুলনায় ব্রদ্ষের নিকটতর | 

সুট্টিশক্তি সম্তানের ভিতর দিয়া তাহার যে আবেদন ( আকাঙ্ষা ), তাহা প্রকাশ 
করিতেছে। নীলাম্বরবাবু শিহুরিয়া উঠিয়া বুঝিলেন, যশোদা কেন রুষ্ণের মৃখবিবরে 
বিশ্বরূপ দেখিয়াছিলেন। আজ এই যে সন্তান তাহার ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে ইহার মধ্য 
দিয় ভগবান আপনার আদর্শের আরও কতখানি প্রকাশ করিবেন তা কে বলিতে পারে ? 
নীলাদ্বরবাবু একবার এই সন্তানের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। . 

পাশের ঘরে সম্যোজাত সন্তানের কন্দনে নীলারবাবুর চমক ভাঙ্গিল। তিনি 
উঠিয়া পাশের ঘরে গমন করিলেন। কিছুকাল সন্তানের দিকে অপলকনেত্রে চাহিযা 


৮7৮57779751 হইয়া প্রণাম ফি, খর যা 


ওত 
ও 


১০৪ কানজা-রাজার 


দ্ধ! ধাই কাত্যায়নী ওরফে কাতু “ওমা কি হার প্রো” বিয়া ঘিকট চীকার করিয়া 
বাহিরের দালানে দৌড়িয়! বাহি় হুইয়। গেল এবং গ্োবমাল করিয়া! বাক্চির অপরাপর 
লোকদিগকে জাতুড়দরের দরজায় আনিয়া ড় ক্রিল। নীনান্বরবাবু স্মিতহাস্তে 
স্কলকে অভার্থনা করিয়া বলিলেন ফে, ব্যাপার কিছুই নহে, হার মন্তিষ্ষক ঠিক পুরবববৎই 

আছে; শুধু তিনি ভগবানের আদেশেই অনস্তের আদর্শকশিকা! এই শিশুকে ভক্তি নিবেদন 
করিতেছেন। সবাই অবাক! নীলাম্বরবাবু সকলকে বুঝাইয়! বলিলেন যে, এই শিঞ্জ; “ 
মধ্যে যে ্থাটর আবেদন নিহিত রহিয়াছে, তাহার তুলনায় শঙ্করের দর্শন, গৌতম ধুঁধৈর 
দিব্যবাধী, চৈতন্ভের প্রেমের আহ্বান অতি নিয়ত্তরের ব্যাপার । নূতন ষে ম্মাসিয়াছে সে তো 
অতীতের সকল সঞ্চিত উন্নতির আধার বটেই--তা ছাড়া তাহার ভিতর রহিয়াছে 
অনস্তের আলোক, ঝরণার পুণা নীরের আর এক অঞ্জনি। সৃষ্টির প্রারস্ত হইতে মানব 
ভগবানের চরণে তমসো মা জ্যোতির্ময় বলিয়া যে প্রার্থনা জানাইয়াছে বর্ষে রর্ষে নিত্য-নৃতন 
শিশুর-জন্মের ভিতর দিয়া ভগবান মানুষকে সেই প্রাধিত পূর্ণজ্যোতি এক এক রশ্মি করিয়া 
দান করিতেছেন। নীলাদ্বরবাবুর মুখ হৃদয়ের আবেগে আলোকিত হয় উঠিয়াছিল এবং 
সকলে তন্ময় হইয়া তাঁহার কথা শুনিতেছিল। তিনি সম্ভবত আরও অনেকক্ষণ সমান 
তোড়ে কথা বলিয়া যাইতেন; কিন্তু তাহার বৃদ্ধা পিসিমাতা! এইসব গুনিয়া হঠাৎ হাউহাউ 
করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। তার পর তীরবেগে ছুটিয়া পাশের ঘর হইতে একটা শাখ 
আনিয়া! জোরে জোরে বাজাইতে লাগিলেন ও অন্যান্য স্্রীলোকদিগকে উলু দিবার জন্ত 
দম লইবার ফাকে ফাকে আদেশ করিতে লাগিলেন । 






(সশবে ) 
“ওরে, ঘরে দেবতা এসেছেন, উলু দে, উলু দে !” 
«ও খেঁদীর মা, শীখটা বাজ না মা, বুফে যে আর জোয় নেই।” র্‌ 


(রাগত) ও 
_ *গুরে পোড়াকপালে দরোয়ান মিন্সে গেল কোথায়? জোহা গলা 
শানাই আনতে যাক না।” ; ্ 








( আবেগভয়ে ) 
“৪ নীলু, তুই কি পুণ্যি করেছিলি রে 1” 
(ফুপাইয়া) 
“্নাদা দাদা, তুমি দেখে যেতে পারলে না!” 
( হাপাইয়া) 
“উ; ওরে, ওমা খেদী, একটা মোড়া এনে দে না, আর.তো পারি-না।* 


আবেদন পাকড়াশী | ১০৫ 


২... পিসিম! একাই'নানান আবেগের এক্যতানে জতুড়মঞ্চ এমন সরগরম করিয়া তুলিলেন 
ষে, বয় নীলাম্বরবাবুও মিনিট পনের ভার্উইন ও ক্রমবিকাশ তুলিয়া '” অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া 
রহিলেন। তার পয ছুই দিন ধরিয়া বাড়িতে পাড়ার লোকের ভিড়ে ইছুর বিড়ালের . 
স্থান রহিল না। নীলাম্বরবাবুর পিসিম! সর্ক্জ রটাইয়। দিলেন যে, “আমাদের নীলু'কে 
হ্বয়ং মা দশতৃজা স্বপ্ন দিয়াছেন যে, তাহার বাড়িতে এক অবতারের আবির্ভাব 
হইবে। ফলে গিনি হাফগিনি হইতে আরস্ত করিয়া আধুলি ও কিং এডওয়ার্ডের 
ছুয়ানি অবধি সকল প্রকার স্বর্ণ ও রৌপ্য মুক্রায় নবজাত শিশুর তক্তপোষের পাদদেশ 
ভরিয়া উঠিল। | 


- %/০ 
নীলাম্বরবাবু আফিসের ডেস্প্যাচ ক্লার্ক ধরণীনাথের সহিত পুত্রের নামকরণ সম্বন্ধে 
বহু আলোচনা করিয়া তাহার নাম রাধিলেন আবেদন। ধরণীনাথ বলিল, দে অনেক 
নামে অগ্ঠাবধি চিঠিপত্র প্যাকেট ইত্যাদি পাঠাইয়াছে, কিন্তু আবেদন নামটি কখন 
তাহার চোখে পড়ে নাই। স্থষ্ট জগতের আবেদন শিশুর জীবনের ভিতর দিয়! প্রশ্মুট 
হইয়৷ উঠিবে বলিয়াই নীলাম্বরবাবু এই নামটি নির্ধারিত করিলেন । | 
আবেদন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। চারিপাশে তার পিতা মাতা হইতে আরম্ভ 
করিয়া দূর সম্পর্কের কাকা মামা ও মাসিরা তাহাকে একাধারে পুত্রের ন্যায় ন্মেহ ও 
দেবতার ন্যায় ভক্তি করিয়া তাহার মনোভাব চাকরিতে সগ্যনিযুক্ত ইংরেজ ছোকরা 
সিভিলিয়ানের সমতুল্য করিয়! তুলিল। ভবিষ্কাতে সে কমিশনার বা গভর্ণর হইবে, এই 
কথা শ্বতিতে চিরজাগ্রত রাখিয়! যেমন বৃদ্ধ ডেপুটি ও সাব-ডেপুটিগণ ছোকরা সিভিলিয়ানের 
সকল দোষক্রট ও ধৃষ্টতাকে স্বেচ্ছায় ও স্বচ্ছন্দচিত্তে গুণ ও অমায়িকতা বলিয়া! ভ্রম করে, 
আবেদনের সকল অন্যায় আবদার ও অশোভন ব্যবহার তেমনি তাহার গুরুজনদিগের স্ষেহ 
ও ভক্তিকাতর চক্ষে সরলতা নামে অভিহ্থিত হইয়া আবেদনকে বাচালতা! ও. অশিষ্টতার 
ক্রমবিকাশ-মার্গে ক্রুত অগ্রগামী করিয়া তুলিল। | 
নীলাম্বরবাবু কোথায় যেন পড়িয়াছিলেন যে, প্রাচ্যের কোন এক মহাশক্কিশালী 
জাতির লোকেরা পূর্বপুরুষের পূজা করে। তিনি ভাব্উইনের কেতাবখানি পাঠ করিবার 
: পরে স্থির করিয়াছিলেন যে, নির্বুদ্ধিতার ইহা অপেক্ষা সুম্পষ্ট উদাহরণ আর পাওয়া সম্ভব 
নহে। যে পূর্ববপুরুষগণের অন্বেষণে অধিক দূর যাইলে বৃক্ষে আরোহণ করিতে হয় সেই 
পূর্বপুরুষের পূজা | হায় যু নর! এত কাল কি নিদারুণ অজ্ঞানতার মধ্যেই ভুবিয়া 
ছিলে! নীলাম্বরবাবু বলিলেন, “মান্থবকেই.যদি পুজা করিবে তবে যাহার মধ্যে ভগবানের 
ছায়! গাড়তম হই পড়িদ্বাছে তাহাকে পুজা কর।” তিনি আবেদনের জন্মের তিন চার 
১৪ 
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মাস পর হইতেই গৃহে নি্মমিতভাবে মাসে একবার করিয়া “সম্তান-পৃজা” করিতে 
লাগিলেন। শিশু অবস্থায় আবেদন পিঁড়িতে শায়িত অবস্থায় পূজা গ্রহণ করিত, পরে 
তাহাকে একখান! আবঙ্গুস কা্ঠের চৌকিতে বসাইয়া পূজা করা হইত। বে ছল 


রে 
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আবেদন পাকড়াশী ১০৭ 
আলো! শাখ ও ঘণ্টা যতটা! পছন্দ করিত) ভাহা অপেক্ষা অনেক অধিক পছন্দ করিত 
নিজের ভোগটি'। আবেদনের প্রসাদ অনেক সমর পিপিড়ার পক্ষেও যথেষ্ট হইত না। 

এইরপে আবদার ও পুজা পাইয়া লত্তান-দেবত1 আবেদন জরমশ বড় হইতে 
লাগিল। দেবতার আসনে অধিঠিত হওয়ার ফলে সে শিশু অবস্থা হইতেই নির্বিকারচিত্তে 
ছোটবড়নির্রিশেষে সকলকে সর্বপ্রকার উপদ্ধেশ দিতে পারিত। খৃষটীয়ানদিগের ভগবান 
যখন অনন্ত অন্ধকারে বলিয়া! বসিয়া হয়রান হইয়া ছঠাৎ বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “আলো 
হউক" তখন যেমন তাহার চিত্তে এরূপ কোন সন্দেহ জাগে নাই যে, তাহার অজ্রাস্তবাণীতে 
আলো না হইয়া একটি উর্ধ-লাঙ্গুল গো-বৎসও হইতে পারে, আবে্দেনও তেমনি যখনই 
কিছু উচ্চারণ করিত তখন কদাপি তাহার নিজের মত বা ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু ঘটিতে 
পারে এরূপ কল্পনাও করিতে পারিত না। সেই যে সে সকল মতামত ও. ইচ্ছাঁঅনিচ্ছার 
একমাত্র নিযস্তা এই ধারণা আবেদনের অন্তরে দৃঢ়নিবন্ধ ছিল। আবেদন বাড়িতে লাগিল। 


৫/ও 


আবেদনের যখন আট বৎসর পাঁচ যাস বয়স সেই সময় এক দিন সন্তান-পৃজা-নিযুক্ত 
অবস্থায় নীলাম্বরবাবু জরবিকার রোগাক্রান্ত হইয়৷ কয়েক দিন তুগিয়া পূর্বপুরুষদিগের 
অনুসরণ করিলেন । এই ঘটনার ফলে সকল বিষয়েই একটা বিশৃঙ্খলা! আসিয়া পড়িল। 
আবেদনের এক কাকা বিলাত-প্রত্যাগত ও কুসংস্কার-বিবেধী ছিলেন । তিনি এত দিন 
নীলাম্বরবাবুর কার্যকলাপ দেখিয়া শুধু দূর হইতে নাক সিটকাইতেন। আজ নীলাদঘর- 
বাবুর মৃত্যুতে তিনি যেন একটা উচলুরের স্থষিধা পাইয়া গেলেন। তিনি নীলাঙবর- 
বাবুদের বাড়িতে আসিয়া সকল বিষয়ের তত্বাবধান স্থুরু করিলেন। আবেদন পথম দিনই 
তাহাকে বলিল, “তুমি যে ভারি আমায় প্রশীষ কয়লে না?” ৰ 
কাকা বিধাক্ককণ্ঠে বলিলেন, *তোমার পুজা ভাল ক'রে করব ব'লে একটা! চাবুক 
আনতে পাঠিয়েছি” 
আবেদন বলিল, “চাবুক কা'কে বলে 1 
কাকা তাহাকে বলিলেন যে, সে এক প্রকার জিনিষ যাহার হ্বা্দ একবার পাইলে আর 
কখন ভুলা যায় না। এত দিন আবেদনের অক্ষর পরিচয়ও হয় নাই। কাকা তাহাকে 
স্থলে ভর্তি করিবার অন্ত লইয়! যাইবেন বলায় আবেদন বলিল, "লেখাপড়া তো যারা চাকরি 
করে তারা করে, আমি কেন লেখাপড়া করতে ঘাব ?” 
কাক! তাহাকে কানে ধরিয়া হেয়ার স্কুলে ভি করিয়া দিলেন । 
অত:পর কিছুকাল আবেদন স্কুলের সহপাঠীদিগের নিকট প্রহার ও মাষ্টারদের 
কাছে তাড়া খাইয়া সম্তান-দেবতা ভাব কথক্চিৎ তৃজিবার পথে অগ্রসর হইতে লাগিল ।. 


ছে ত 
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১০৮ আনন্দ-বাজার 
নু শকুালে ঘে ভাব মনের উপর গভীর হইয়া একবার বিয়া যায় ভাহা সম্পূর্ণরূপে 


অপহ্যত ফোন কালেও হুদ্ব না। আবেদন আগের গ্যায় আর আল্জকাল সকল কথায়, 


কথা বলিত না বটে, কিন্তু যখন কথ! বলিত, তখন তাহার প্রতি 'অক্ষয়ে ধ়্লাট ও 
ভার়কেন্বর়ের মোহস্তমিপ্রিত একটা ভাব পরিষ্কার ফুটিয়া উঠিত। এইরশে আবেদন 


স্থলজীবন অতিবাহন করিয়া সংসারযাত্রার সেই চৌরাস্তায় আলিয়া উপস্থিত হইল, যেখানে ক 


ধড়াইয়া মাকুষ স্থির করে সে উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, হাতুড়ে, লেখক, নিষর্দা.. 


এক্জিনিয়ার, ওভারসিয়ার, ধর্প্রচারক, শেয়ারের দালাল, প্রফেসর, আই, সি. এস, মে 


্রাইভার, অনরসাপ্ীয়ার, শ্বরাজি্, ইত্যাদি নানা প্রকার জীবের মধ্যে কোন যুথের 


অছ্ুসর়ণ করিবে । 

কাকা বলিলেন, “বোনের যে রকম উৎ ধরণের মগজ, তাহাতে ভাহার লেখা- 
পড়ার দিকে না! যাইয়া! কোন হাতের কাজে মনোনিবেশ করা উচিত।” পিঙসিমা বলিলেন, 
"ও এল.-এ. পাশ দিয়ে ওকালতি করুক। ও পরে ঠিক ডেপুটি হবেই হবে।” জ্যাঠা 
বলিলেন, “দিঘি, তুমি যা বোঝ না সে বিষয়ে কথা বল কেন? ওরকম ক'রে ডেপুটি 
মহাভারতে নকুল-সহদেব হয়েছিল শুনেছি, আজকাল ওরকম হয় না। দেখ আবেদমকে 
তার চেয়ে ডাক্তারি পড়াও।” কাকার আপত্তি সত্বেও আবেদন ডাক্তায়ি পড়িবে ঠিক 


করিয়া আই, এস-সি, পড়িতে আরম্ভ করিল। তবে ছুই বৎসর পরে যখন তাঁর নাম, 


এ পোাসলিষ্টে বেখি্রারের লহির অতি নিকটেই দেখা গেল তখন সফলে ভাহীর ভাক্তার 
ইঞার আশা ত্যাগ করিয়া তাহাকে ভেটেরিনারি কলেজে গরু ঘোড়ার টিকিৎসফ 
হইতে পাঠাইলেন। কাকা বলিযেন, প্যাহার ফে-জাতীয় জীবের সহিত সামৃশা ও হাসথতভৃতি 
অধিক তাহার পক্ষে সে জাতীয় জীবের সহিত কারবার বরাই শ্রেয় ।” 


1৭ 


আবেদনের মাতামহ বড় পাখোয়াদ্দী ও গাইয়ে ছিলেন। আবেদনের জীবনে 
বংশাহ্ক্রমিতার জন্য সঙ্গীত ও নিজ প্রতিষ্ঠাল্ গুণে হোমিওপ্যাথি, এই ছুইটি জিনিষের 
বিশেষ প্রভাব তাহার বাল্যকীল হইতেই দৃষট হয়। জনন-বিজ্ঞানে বলে যে বংশাঙ্গক্রমিক 
গুধাণ্ডণ এক পুরুষ ছাড়িয়া তৃতীয় পুরুষেই অধিক প্রকাশ পায়। এক্ষেত্রে এই ধারণার 
নিভূ্লিতা প্রমাণ হইয়াছিল। অতি বাল্যকাল হইতেই আবেদন সকল আবদার ও ক্রন্দন 
স্থর করিয়া করিভ। যথা দে ভাত খাইবায় সময় হইলে চীৎকার ফয়িত-. 
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জাবেদন পাকড়াশী ১০৯ 


তাহার পিতার মৃদ্ার কিছুফাল পূর্বে সে “ওরে নীল আকাশের পাখী, আমার 
খাঁচায় আসবি না কি” বলিয়া একটা গান ধাখিয়া সকাল হইতে রাত্রি অবধি গাহিত। 
এই গানের খ্থুরটাকে বাযকেলি-মিশ্রিত বেহাগ বলিলে তুল হইবে না। তাহার এত হল্প 
বয়সে এরপ স্থরসিদ্ধত। দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গরিয়াছিল। অতি অল্প বয়লে একবার 
ভুল করিয়া হোমিশপ্যাথিক মৌবিউন এক মূঠা খাইবার পর হইতেই হোমিওপ্যাখির 
গ্রতি আবেদনের একটা বিশেষ ভালবাসার স্থচন! হয়। এই ভাব ক্রমে বাড়িয়া! তাহাকে 
বালে গোঁড়া হোমিওপ্যার্ি-ভক্ত করিয়া তুলে । এমন কি, সে হাত পা কোথাও কাটিয়া- 
কুটিয়া গেলে কদাপি আপিকা ছাড়িয়া! টিংচার আইয়োডিন ক্ষত স্থানে লাগাইতে দিত না। 
স্থুলে পাঠের বয়ে সে পাঠ্য ও অপাঠ্য জাতীয় সকল পুস্তক ফেলিয়া চিলে-কোঠায় 
বলিয়া 'সরল হোমিওপ্যাথিক শিক্ষায় মনোনিবেশ করিত । আবেদন যে সময়ে ভেটেরিনারি 
কলেজে ভর্তি হুইল সেনময়ে তাহাক হোমিওপ্যাথি-প্রীভি বিশেষ গভীরতা লাভ 
করিয়াছিল। 


ু 14৭ 

কিছুকাল ভেটেরিনারি কবে পাঠের পয়ে আবোদনের অন্তরে একটা দার লমন্তা 
জমশ প্রকট হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। তাছার আন্ম-সক্চিত জ্ঞানে জাবেদন 
বুবিয়াছিল যে, আযালোপ্যাথি মতে চিকিৎসা ও ঈশবয়ের লবদ্ধে হুষ্ট প্রানীগণকে বিষ পান 
করান একই কথা । ভা! ব্যতীত্ক সাঙ্াযির উগ্রন্থভাব ভাহার কোমল প্রাণে বড়ই অল 
ঠেকিত। ক্িত্ত ঘোড়ার হাসপাভালে দই আালোপ্যাথি ও সাঙ্্ারি? কথায় কথায় 
বিষবৎ উষধ প্রয়োগ ও ছুরি কাঁচি সঞ্চারন। বেচারা 'অবলা জীব-ন্ধিগের প্রতি এ 
অবিচার ও অত্যাচার দেখিয়া আহেনের প্রাণ কাদিয়া উঠিল। 

এক দিন সে দেখিল, একটা অশ্বতরের খুব কাটিয়া ছয় কি ষেন করা হইতেছে। 
সেখানে উচ্চপবস্থ কর্মচারীদিগের মধ্যে কেছ উপস্থিত ছিলেন না। আবেদন বলিল, 
“আরে, ফেন ধু শুধু জানোয়ারটাকে কষ দিচ্ছ 1 একটু ঘুজা থার্টি লাগিয়ে দাও, আর এক 
ডোজ ঘাসের সঙ্গে মেখে খাইয়ে দাও, ব্যাস, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

তাহার মুখের আত্মবিশ্বাসপয় ভাব দেখিয়া অল্প-বেতনভোগী নিরক্ষর যে লোকটি 
অশ্বতরের চিকিৎসায় নিযুক্ত ছি সে অবাক হইয়া! বলিল, “সে কি-রকম ওন্ুদ মসাই? 
তাও আবার হয় নাকি? কই, দিন তো দেখি, কেমন খুব ঠিক হয়ে যায়!” 

আবেদন তাঁড়াতাড়ি বাইসিকৃল চড়িয়! নিকটবর্তী এক হোমিওপ্যাধিক দোকান 
. হইতে উবধট আনিয়া দিল । খাওয়ান হইল। থুরে লাগাইবার সময় লোকটি আবেদনকে 
বিন, “নিন মসাই, আপনার ওস্দ আপনিই লাগান। শেষে বলবেন, লাগাঁরার তুলের . 


%. 
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১১৪ আনন্দ-বাজার 


জ্তে ব্যায়রাম সারল না।” আবেদন অগত্যা অশ্বতরের নিকটে গিয়া তাহার খুরে খু 
থার্টি ঘধিতে আরস্ভ করিল। কিন্ত হঠাৎ কি হইল বলা যায় না, কার দোষে হইল ভাহাও 
বলা যায় না, দেখা! গেল পায়ের বাধন চামড়ার ট্রাপটি পা হইতে খুলিয়া ফেলিয়া জস্থতরটি 
সবেগে”আবেদনের প্রতি পদ-সঞ্চালন করিল। আবেদন তীত্রবেগে নিজেকে রক্ষা করিবার 
জন্য থুজার শিশি মাটিতে নিক্ষেপ করিয়া তির্্যক্গতিতে পলায়নপর হইল বটে, কিস্ধ 





জিনের কোটের উপর অকগতরের খুরে একটি ছাগ-_ 


তাহার পৃষ্ঠে জিনের কোটেয় উপর অশ্বতরের খুরের একটা ছাপ, একটা মাঝারি গোছের 
পতন ও তজ্জাত কয়েকদিনস্থারী গাত্র-বেদনা হইতে সে নিজেকে বাচাইতে পারিল না 
এই ঘটনার পর হইতে কলেজে তাহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল। সে সকলের 


আবেদন পাকড়াগী ১১১ 
নিকট হাস্তাম্পদ হইল, কলেজের প্রিন্সিপাল তাহাকে ডাকাইফ্স! এ বিষয়ের জন্য তিরস্কারও 
- করিলেন, কিন্তু আবেদনের নিজের হোিওপ্যাথির প্রতি বিশ্বান ইহাতে টলিল না। 

তার পর কিছুকাল আবেদন বিবেকের দংশন সহ করিয়াও চুপচাপ রহিল; কিন্ত 
যে দিন আঙঙ্গ-বাছুর একটি রুগ্ন গাভী করুণনেত্রে তাহার দিকে তাকাইল, সে দিন সে নিজের 
ভবিস্তৎ প্রভৃতি সকল কথা ভুলিয়া গাভীটিকে খড়ের সহিত এক ভোজ পাল্সেটিলা সিক্স 
এক দিয়া ফেলিল। ঘটনাচক্রে এক জন পদস্থ কর্মচারী সেই দিক দিয়া যাইতেছিলেন। 
তিনি আবেদনকে এদিক ওদিক তাকাইতে দেখিয়া তাহাকে জেরা করিয়া উধধ দেওয়ার 
কথা বাহির করিয়া ফেলিলেন। আবেদনের নামে রিপোর্ট হইল--আবেদন গরু-ঘোড়ার 
হাসপাতাল হইতে বিতাড়িত হইয়া গৃছে ফিরিয়া গেল। 


1৮০ 


দিন কতক আবেদন নিন্মা হইয়া বাড়িতে বসিয়া রহিল। হোমিওপ্যাথির জন্য 
স্রগতের নিট এইনপ অবিচার পাইয়া ও লাঙ্ছিত হইয়৷ তাহার মনটি বিষাক্ত হইয়! 
উঠিয়াছিল। সে হোমিওপ্যাথির ফ্যামিলি বক্স ও পুস্তকাদি একটা ভাঙ! টেবিলের 
দেরাজে বন্ধ রাখিয়া তাহার জীবনের অপর অবলম্বন সঙ্গীতের উন্মাদিনী স্থুরতরঙ্গে সকল- 
কিছু তুলিয়া ঝাপ দিয়া পড়িল। সেলঙ্গীতকে অস্তরের বেদনা ব্যক্ত করিবার শ্রেষ্ঠ পথ 
বলিয়া বুঝিয়াছিল। তাই তার হোমিওপ্যাথির জ্য আত্মবলিদানের ব্যথা আজ সে ভৈরবী 
ও যোগিয়ার সকরুণ যুচ্ছনায় ভোরের পাখীর সঙ্গে সঙ্গেই একতানে ঈশ্বরের চরণে নিবেদন 
করিল। সেই একই বেদনার উচ্ছাস আবার শুনা যাইত গভীর নিশীথে চক্রিকা-চকিত তিন- 
তলার ছাদে নিব্াহীন আবেদনের আবেগকিষ্ট কণ্ঠের বেহাগ-নিনাদে । সেই কম্পমান কড়ি- 
মধ্যমের ঢেউ জ্যোৎআ্াসিক্ত পবন-হিল্োলে বাহিত হইয়! যখন অর্ধনুপ্ত প্রতিবেশীদিগের 
কর্ণফুহরে প্রবেশ করিত, তখন তাহারা ঘাহা বলিত তাহা এ কাহিনীর অন্তর্গত নহে । 

ছয় মাস বাইশ টাকা মূল্যের একটি হারমোনিয়ম ও মাঁতামহের আমলের একটি 
তানপুরাকে প্রতিবেশীদিগের সহিত সমবেদনায় কীদাইয়া আবেদন অবশেষে তাহার 
কাকাকেও সজাগ করিনা তুলিল। তিনি বলিলেন, “ছোড়াকে চাবকিয়ে আমি সিখে 
করব।” কিন্তু কার্য্যের বেল! দেখা গেল, আবেদনের মাতা, পিসিমাতা ও জ্যে্টতাতের 
সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি আবেদনকে আমেরিকায় পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতে 
লাগিলেন। আমেরিক! হোমিওপ্যাথির তীঘস্থান। ছেলেটির খন হোমিওপ্যাথির দিকেই 
এতটা টান রহিয়াছে, তখন না হয় ও হোমিওপ্যাথিই শিক্ষা করুক। আবেদন অতঃপর 
এক দিন ছুইটি চাদনীর হাল ফ্যাশনের ন্ট এবং একটি গোলাপী রর পাগড়ি লইয়া 
আমেরিকার পথের গথিক হইল, সঙ্গে লইল সে ভার তানপুরাটি। 


বড খানকবাহর 





ৃ দি 
* নিউইয়র্কের এক হোমিওপ্যাথিক কলেজের পুরাতন খাভাগনজ খাটিলে এখনও 
আবেদনের নাম পাওয়া যাইবে । সেখানে সে বেশী দিন ছিল না কিন্তু এখনও কলেজের 
কেহ কেহ তাহার নাম করিলে সহাস্তমুখে তাহার কথ! ন্মরণ আছে বিয়া শ্বীকার করিয়া: 
থাকে। যেদিন সে গ্রথম গোলাপী পাগড়িটি পরিধান করিয়া কলেজে যায়, সেই 
হইতে কলেজের সকলে তাহাকে দেখিলেই অকারণে মুচকি হাসি হাসিত। ইহাতে 
আবেদন যনে বড় ব্যথা পাইল। সে হোমিওপ্যাথির জগ্থ সব সহ করিতে প্রস্ত ছিল। 
কিন্তু অপরে যে তাহাকে লইয়৷ অযথা তামাসা করিবে, ইহা তাহার পক্ষে সম করা একটু 
চুরহ হইয়া দাড়াইল। কলেজের একটা ক্লাবের সেক্রেটারি তাহাকে এক দিন বলিল, 
দমিষ্টার পাকড়াশী, তুমি এক দিন আমাদের ভারতবর্ষ-নন্ধে কিছু বল না?” 
আবেদন বলিল, “আমি আরকি বলতে পারি বল না? কোন বিশেষ বিষয় 


বললে চেষ্টা করতে পারি।” 
ইয়াঙ্কি ছোকরাটি বলিল, “এই ভারতীয় সঙ্গীত ও হোমিওপ্যাথি সম্বদ্ধেই 
কিছু বল।” 
আবেদন বলিল যে, সে চেষ্টা করিবে। সে দিন বাসায় ফিরিয়া আবেদন অনেক চিন্তা 
করিল, এবিষয়ে কি বলা যায়। অনেক ভাবিয়া সে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইল। 
পর দিন কলেজে গিয়া সে ক্লাবের সেক্রেটারিকে বলিল, “আচ্ছা, তুমি যে বিষয্বের নাম 
করেছ, সেই বিষয়েই আমি কিছু বলব।” যে দিন বিকালবেলা আবেদনের বলিবার কথা 
সে দিন মে কলেজে যাইবার পূর্বে দেশ হইতে আনীত একখান! সঙ্গীত সংক্রাস্ত পুস্তক 
হইতে অনেক-কিছু একটা কাগজে টুকিয় লইল। কলেজেও সে কাগজখানা বাহির করিযবা 
মধ্য মধ্যে পড়িয়া লইতে লাগিল। সন্ধ্যাবেলা সকলে একজোট হইলে পর আবেদনকে 
তার বক্তৃতা দিবার জন্য একটা বড় টেবিলের উপর নকলে উঠাইয়া দিল। জগ কা 
বলিল, বাংলা ভাষায় তাহার সার মর এই__ ১ 
“সথষ্টির সজগে সেই স্ীতের আরম্ভ । প্রথমে ছিল সাকা ই ০৪ 
রণ প্রবাহের শহীন তরঙ-নংঘাতের অশব সঙ্গীত । তার পর ক্টীর বরাক: 
আবাপ। তার পর এসেছিল নানান পামীর অয-পরাহয়। বআনব্ব-বেনার রি 
সর্বশেষে এসেছিল মানব, ছার এসেছিল তার কনি:স্থত ঘনোভাষের অনি 
এই যে নাছ বা থর ভাবব্যগ্নক শব্দ ইহাই ্ছের দবণ প্রকাশ করে। জামানের শা 
বলে রর 
. ননাদ্দেন বিনা জানং ন নাদেন বিন। শিবম্‌। 
নাদরূপং পরং জ্যোতির্নাদকপী দ্বয়ং হরিঃ ॥ 







পাইতেছে। আন 
ত্বর। উহা সা, যে, গা, মা, পা, ধা, নি প্রায় রা নর বার যার রা 
বরের ভিতর দিয়াই স্শক্ধি আত্মপ্রকাশ করিডেছে। ইহাদের এক একটি কারা দীন 
ইহারা এক একটি ভাব প্রকাশ করে। এক একটিকে প্রাধান্ দিয়া অপরগুলি দিয়া 
তাহাকে হাস্কা বা ডাইলিউট (৫889) করিয়! ভিন্ন ভিন্ন রাগ-রাগিণী রচিত হয়। 
হোমিওপ্যাথিতে যেরূপ মাদার টিংচার যত অধিক ভাইপিউট করা যায়, ততই তাহার 
শক্তি বৃদ্ধি পায়, সঙ্গীতে সেইরূপ যে রাগ-রাগিণীতে মূল বা প্রধান বা বাদী ্বরের সহিত 
অন্ত শ্বরের মিশ্রণ যত অধিক দেখা যায়, তাহা তত ভাব-উদ্দীপনায় শক্কিশালী। এইরূপে 
অধিক স্বরবর্জিত রাগ-রাগিনী অল্প খ্বরবঞ্জিত বা সম্পূর্ণ রাগ-রাগিণী অপেক্ষা অল্পশক্তিশালী । 
কিন্তু হোষিওপ্যাথির লোয়ার ভাইলিউশনের ন্যায় তাহাদের ভাব-প্রকাশ-ক্ষমতা ভ্রুত 
কাধ্যকরী। যথা যোগিয়া ও বঙ্গালী নামক রাগিণীঘয়ের মূল শ্বর একই। কিন্ত 
বঙ্গালীতে মা ও নি ব্যবহার না হওয়াতে উহার মিশ্রণ বা ডাইলিউশন অল্ল। নতরাং 
মনের ভাব প্রকাশে যোগিয়া ও বঙ্গালী একইরূপে উপষোগী। যোগিয়াতে উহা সময়- 
সাপেক্ষ, কিন্তু গভীর বঙ্গালীতে উহা শীত হয়, কিন্তু যোগিয়ার স্তায় গভীররূপে হয় না। 

ইয়াক্কিরা চীৎকার করিয়া উঠিল, “015 05 & 2০811 01৮9 85 5 ০£11 
(একটা যোগী গাও ! একটা যোগী গাও!) 

আর এক দল ভীষণ টেবিল চাপড়াইয়া৷ গাহিয়া উঠিল, “9078, 9078, 808৮ 
(বং বং বং), ৩ এও & 900 ! ( একটা গান গাও )। 

আবেদন আহ্কুলকঠে বলিল, “আরও বলবার আছে, থাম। রাগ-রাগ্গিণীর 
ডাইলিউশন সম্বন্ধে আরও আছে, একটু গোলমাল থামাঁও 1” 

কিন্ত কেইবা কার কথা শুনিবে? সকলে আবেদনকে কাধে করিয়া রাস্তায় বাহির 
হইয়। গড়িল ও গাহিতে লাগিল, “০028, 8০78, 73008. 

ইয়াস্কিরা হুজুগ করিতে আসিয়াছিল। হুভুগ করিয়া চলিয়া গেল; কিন্ত আবেদন 
মর্মাহত হইয়। গৃহে ফিরি! আপিয়া আর তিন দিন কলেজে গেল না। তার পর এক দিন 
সে নিউ ইমর্কের হাওয়া অস্থ দেখিয়া কালিফোনিয়ার টিকিট কিনিয়া অনৃষ্ত হইয়া গেল। 

নিউইয়র্কে হোমিওপ্যাথির ছাত্রদের লঘুচিত্বের পরিচয় পাইয়। আবেদন আমেরিকা- 
সম্বন্ধে প্রায় হতাশ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কালিফোনিয়াম যখন সে পৌছাইবার 
ছুই ঘণ্টার মধ্যে একটা সিনেমা কোম্পানীতে ভারতীয় হাবভাব শিখাইবার কাজ পাইয়া: 
গেল, তখন তার: মনের হারান শাস্তি কতকটা ফিরিয়া আসিল। সে, সিনেমার 
কারখানায় যে সকল লোক ভারতীয় কোন ভূমিকায় অভিনয় করিত, তাহাদের পোষাক 
ও হাবভাব ঠিক হইত কি ন। দেখিত। 


১৫ 


এ. জীনগী-বাজা রর টি 


1 





উজ রর 
জিনের পটার, ছে অভিনেহী নাম ছিল, মাবমোঘাজেল ফিকি। ভানচেহারাটা 
যোহায়া ও বল একশ হইতে বাহার মধ্যে কছু-একটা। তিনি আবেদনে দেখিয়া ও 









প্কাধে করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া গড়িল ও গ্লাহিতে লাগিল, "8০28, 8০8, 9০8 


তাহার নিকট ভারতীয় দর্শন, বিশ্বপ্রেমের বার্ড, অসহযোগ আন্দোলন, অহিংসা, ভারতী 
নাট্যকলার আদর্শ ইত্যাদি নানা বিষয়ে অনেক বহমূল্য কথা শুনিয়া তাহাকে বড়ই পছন্দ 
করিয়। ফেলিলেন। সবল মিত্র মহাশশ় প্রণয়ের যে সংজ্া দিয়াছেন, ইহ! ঠিক তাহা 
নহে। আবেদনের মতে ইহার ভিতর ছিল প্লেটোর নিস্পৃহতার আদর্শ, আর ছিল ছুইটি 
জিজ্ঞান্থ আত্মার পরম্পর-পরিচয়ের আকাঙ্গা ।_ আবেদন ফিফিকে ভারতীয় রাজকন্যা 
মাজাইয়! একটি সতীদাহ ও জলন্ত প্রেমের দুঃসাহস-সংক্রাস্ত নাটিকা “রিলিজ” (প্রকাশ) 
করায়, তাহাতে নায়িকা মোটরকাঁর ও এরোপ্লেন যোগে কলিকাতায় কেওড়াতলার ঘাট 
হইতে রাজা রামমোহন রায়ের পরিচিত বদ্ধ এক কাঙ্সীরী রাদপুছের সহিত সমন্ত পথ 
অশ্বারোহী টৈনিকদিগের ছার! অত হইয়া ্রীনগরে পলায়ন করিলেও উক্ত সিনেমা-চিঅ 
চিকাগো বুষ্টার নামক লংবাদপঞজে প্রশংসিত হইয়াছিল। সেই কাগজে এ উপলক্ষে 
আবেদনের একটি ছবি বাহির হয়) তাহাতে ভাহাকে ভারতীয় নাট্যকার, দার্শনিক, 
বৈজানিক, গায়ক ইত্যাদি নানা আখ্যায় ভূষিত করা হয়। | : 
এইরূপ আরও কয়েকটা ছবি প্রস্তত করাইতে পারিলেই আমেরিকায় আবেদন 


. খাবেন পাব্দাম ১১৫ 
পা গা ভাহাকে অনেকে তখনই স্বামী বলিয়া সঙ করিতে 
আরষ্ করিয়াছিল । কিন্ত এমন সম আর একটি দূর্ঘটনার ফলে আবেদনকে কানিফোঠিযা 
ত্যাগ করিতে হইল। আবেদন এই সময় আর একটি চিত্নাটিকা বইযা ব্যস্ত ছিল। 
এক জন ইয়াস্ি কলিকাতার ঠন্ঠনিয়া কালীবাড়ির কালীর গহনীপঞ্্রের মধ্য হইতে একটি 
নারিকেলের সমান বৃহৎ হীরক অপহরণ করে। তাহার ফলে দুই জন দিশ্বর জৈন স্যা্ী 
তাহাকে জাহাজের খালাসী সাঙ্জিয়া নিউইয়র্ক অবধি অস্থলরণ করে ও শেষ অবধি তের জন 
স্ত্রীলোক ও" আঠার জন পুরুষের জীবন বিপয় করিয়া হিপ্নটিজ্মের সাহায্যে হীরকটি 
পুনরুদ্ধার করিয়া ভারতে ফিরিয়া আসে। এই ঘটনাটি লইয়াই নাটিকাটি রচিত। যে দিন 
্রীমতী ফিফি হীরক-চোর ইযান্কির সহযোগিনীরূপে জৈন সন্্যাসীদিগের হারা কৃপে নিক্ষিপ্ত 
হইয়া বহু ঘণ্টা চিত্রে ছটফট করিবেন সেই দিন চিত্র উঠাইবার কয়েক ঘণ্টা পূর্বে তর 
নিদারুণ মাথা ধরিল। তিনি আ্যাম্পিরিন খাইয়া শুইয়া থাকিতে যাইতেছেন, এমন সময় 
তার দেখা হইল আবেদনের সহিত। আবেদন ব্যাপার কি শুনিয়াই বলিল, “আরে 
করছ কি? ওতে কিছু হবে না। তুমি এক ভোজ নক্সভমিকা সিক্স, খেয়ে শুয়ে থাক, 
সব ঠিক হয়ে যাবে।* ফিফি তার কথায় নক্ভমিকা মেবন করিয়া শুইয়া 
রহিলেন। কিন্তু তার মাথা-ধরা ক্রমে বাড়িতে লাগিল। সব বন্দোবস্ত ঠিক, একটা 
লোকেরা স্টেজে আলিয়াছে। ম্যানেজার, ব্যন্তসমত্ত হইয়া ফিফির খোঁজ করিতে 
পাঠাইলেন। ফিফির তখন নড়িবারও শক্তি নাই। সে দিন ছবি তোলা হইল 
না এবং তাহাতে ফিফির কিছু আর্থিক ক্ষতি হইল। ইহাতে ফিফির সমস্ত রাগ গিয়া 
পড়িল আবেদনের উপর। তিনি আবেদনকে একটা গ্রকান্ঠ স্থলে নির্কোধ ও হাতুড়ে 
বলিয়া খুব গালি দিয়া দিলেন। আবেদন পুনর্ধার হোমিওপ্যাধির জগ্ত লাঞ্ছিত হইয়া 
শোকে আজ আত্মহারা হইয়া উঠিল। সে সিনেমার কার্যে তখনি ইন্তফা দিয়া বাহির 
হইয়া গেল। তাহার আর কালিফোনিয়ায় থাঁকিবার কিছুমাত্র ইচ্ছা রহিল না। মে 
সেই দিনই কোথাও চলিয়া যাইত। কিন্তু যাইবেই বা কোথায়? তাহা ব্যতীত কয়েক দিন 
হইতেই তাহার বুড়ো আঙ্গুলে একটা ভীষণ বাথাও হইয়াছিল। তাহাতেও মে বিশেষ 


কাবু ছিল। 
আল্ুলে আজুলহাড়া লইয়া আবেদন একাকী কালিফোনিয়ার এক নির্জন প্রান্তরে 


বঙ্গিযা আলে । ভীষণ টন্টনে বযথা। যাতনায় বেচারার মুখখানা নীল উঠিয়াছে, কিন্ধ 
কিছু না বলিয়া সে একমনে দুরের কতকগুলি গাছপালার দিকে চাহিয়া আছে। ভাবিতেছে 
কেন লে এই নিজছেশে হতাদর হোমিওপ্যাথির জন্ম এত কষ্ট করিল! তার আঙ্গুলটা 
টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। মনে হইল, বেলেডোনা খার্ট। কিন্ত না আর এজীবনে 


, হোমিগপ্যাবির সে ছায়াও মাড়াইবে না। এমন সময় পিছন হইতে মজার গলায় 


কে বলিল, "হিন্দু ম্যান ভেলি সলি?” (হিন্দু মান্য অতিশয় ছুঃখিত 1) 


সা 


১১৬ আনন্দ-বাজার 


আবেদন কপালকুগুলার অহ্বানে সচকিত নযকুমারে স্তায় চমকিযা উঠিয়া দেখিঝ, 
এক জন চীনা তাহাকে সন্ধোধন করিতেছে । অনল আলাপেই লা চি ফং বুঝিয়া ফেলি 
যে আবেদন আমেরিকা কুব্যবহার পাইয়া মর্জাহত ও আন্ছুলে তাহার আল্লহাড়া 
ছু। লাং চি ফং রলিল, “মি দকৃতল্‌ গিব মেদিসিন” (আমি ডাক্তার 
উ্ধ দিব )। 

আবেদন তাহার সহিত চলিল। কিছু দুর গিয়া লাং চি ফং চীনা ভাষায় আননদজ্ঞাপক 
একটা চীৎকার করিয়া রাস্তা ছাড়ি প্রাস্তরের মধ্যে দৌড়িয়া চলিয়া গেল এবং 
অনন্তিবিলম্বেই কয়েকটা গাছগীছড়া হাতে করিয়া আবেদনের নিকট আসিয়া! বলিল, "তু 
ঘিনিৎ কিওল্‌* (দু মিনিটে রোগশান্ধি)| লাং চি ফং গাতাষুলি চিবাইয়া আবেদনের: 
আঙুলে বাগাইন্া! দিবার ছুমিনিটের মধ্যে সত্য সত্যই তার বাথ! একেবারে সারি! 
গ্েল। আবেদন অবাক! সে লাং চি ফং-কে অনেক ধন্যবাদ দিল এবং অন্ত 
কাজ না থাকায় তাহার সহিভ তাহার বাসায় চলিল। আবেদন দেখিয়া নিয়া বু 
যে চীন দেশটি খুব একা তাহার সভ্যতা অতি প্রাচীন এবং দর্পন, বিজান, শিল্পকলা 
সহিত, নাট সী ইামি লক বিয়েই চীনারা নী আগামী: সে স্থির 
পি টান বেসে কিযে । 

-জাং চি ফং আবেদনকে চীন! ভাষায় কয়েকটি না রি, 
ইন অল বি পরিচয়পত্র দিয়া তাহাকে ছুই দ্ষিন সথাহ পরে 
এক দিন চীন দেশে রওয়ানা করিয়া দিল। যাত্রার পুর্বে আবেদন কাকাকে. লিখিল, "যে 
চীন সভ্যতার চরমে গৌঁছাইয়া সহস্রাধিক বৎসর হিমালয়ের যক্ধন স্থিরভাবে চঞ্চল 
বহির্জগৎকে কূপা-কটাক্ষে দেখিতেছে, সেই চীন আজ আমায় ছাক দিয়াছে । আমি 
চলিবাম। পিতা সন্ভান-পৃজা করিয়া আজ আমায় শরতের চক্ষে হান্াপ্পদ করিয়া 
গিয়াছেন, আবার শ্রাম্যমান হইলাম, দেখি পূর্বপুকু-পৃ্া-নিময চীন আমায় কোন্‌ শিক্ষা 
দান করে 1” 






1 


পিকিংএ পৌছিয়। আবেদন দিন কতফষ ঘোরাঘুরি করিয়া দেখি যে চীনাগিগের 
কোন কোন মহাপুরুষের মধ্যে জাভীয়ভার প্রাণ জাগ্রত রহিয়াছে। নবীন চীনা-দলেন 
প্রাণ লিয়াং চি চাও দ্বার্শনিকত্রেষ্ঠ কু ছৎ মিং এবং নাট্যকার ও অভিন্যুচোর রাজা বর্তমান 
_ চীনের শেক্ষ্পিয়র মে লাং ফং প্রথমত আবেদনের দৃি আকর্ষণ করিলেম। আবেদন 
একটা কার্ডে নিজেয় লাম তাহার নীচে “ভ্রমণকারী ও উৎকধিত স্বে্ছালেবক (7:9:1% 
৪0৫ ০1005৩8৩660 855 0805০ 0 09ছশ) এই কথাগুলি ছাগাইয়া 


ক 
আবেদদ পাকড়াশী ১৪৭ 


লইয়া নকলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বেড়াইতে আরত্ভ করিল। তাহার মহাপুরুষ-দর্শনের 
কাহিনী সে নিয়মিতয়পে লিপিবদ্ধ করিয়া একটি বাংলা সাপ্তাহিকে প্রকাশ করিতে 





লাগিল। লিয়াং চি চাও তাহাকে বলিয়াছিলেন, “হে নবীন ভারতবাসী, ভোমরা 
আদ্মণ ও মন্ধির তুলিয়া নাও এবং প্রতি গৃহে মন্দির ও প্রতি প্রাণে অন্বণ্য গ্রতিিত 
ক |” 


১১৮ জী জার 


আবোন তাহাকে বলিযাছিল, "আপনি যাহা বলিয়াছেন তাহা হধার্ষ, তবে আসাস্টি 
বলি ছুই প্রকার বন্দোবন্তই থাকুক 1” 

মেলাং ফং-কে ভারতীয় নাট্যকলা সন্ধে প্রশ্ন করায় তিনি বলিলেন যে, উদ শুধু 
ভারতীয় নছে এবং নাট্য নহে আর সকল-কিছুই উহা হুইতে পারে। তাহাকে আবেদন 
জিজ্ঞাসা কন্ধিল, “তবে কি আপনি ভারতীয় নাট্যের উপর গ্রীক সভাতার গ্রভাবে বিশ্বাস 
করেন?” মেলাং ফং বলিলেন, "কোন প্রভাবের কথা নি কথা হইতেছে 
অভাবের 1” 


কুছত মিংকে আবেদন সাংখাদর্শনের বেদনার চিরনিবৃততির পানে পি 


“পথ” সম্বন্ধে কিছু বলিতে বলায় তিনি কিছু বলেন নাই, শুধু শিরঃসঞ্চালন করেন। 
আবেদন তাহাকে বলিয়াছিল যে তিনি যদি এই ছুই দর্শনের মিশ্রণে টাংখ্য-দর্শন নাম দিয়া 
কোন নৃতন মত প্রচার করেন, ভাহা হইলে সে তাহাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছে । 
কুছং মিং পুনর্বার উভয় দিকে শিরঃসঞ্চালন করিলেন । 

.. এইক্ূপ অনেক ইন্টারভিউ-( সাক্ষাৎকার )-এর কাহিনী আবেদন বাংলা দেশের 
পাঠকদিগের কৌতুহল নিবৃত্ির জা পঠাইয়াছিল। 

স্বপ্ন চীনা অন্ক:ও দর্শনবিৎ বেতলাং মাপেকে কেমন ভরে কোানা 
রিহাছিল, চীনের সর্বব্রধান স্দীত্জ ও সাহিতিক লোমাং লোলাং ভাহাকে কেমন 
করিয়া! নিজের পার্খে বসাইয়া সোইয়া-শিম সিদ্ধ খাওয়াইয্াছিলেন ও চীনা খভিনেভা কা 
 চালং কি কারণে জগতের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বলিয়া গণ্য হইতে পারেন, এই সকর কথা 
আবেদনের লিখিত বিভির ভ্রমণ বৃত্তের মধ প্রাপ্তব্য। কিন্তু চীন দেশের সকল-কিছুর 
মধ্যে আবোনের প্রধান আকাঙ্ষা! ছিল চীন! মক্গীতটি ভাল করিয়া! আয়ত্ত কর! । 


1/5 


চীন-সমা ফুসি খর: পৃঃ ২৮৫২ অবে লঙ্গীতেক্সআবিষ্কার করেন। চীনার! সঙ্গীতকে 
জীবনে যত উচ্চ স্থান দিয়াছে পৃথিবীর অপর কোন জাতি সেক্ধপ দেয় নাই। তাহাদের 
মতে হুম্থর-লহরীর ক্ষমতার অভীত কিছুই নাই। স্বরবিন্তাসের সাহায্যে মানব-্বদয়কে 
যে-কোন দিকে লইয়া যাওয়া যায়। এমন কি, এই যে সহন্র সহশ্র বৎসর ধরিয়া চীনারা 
নিজেদের সভ্যতার ক্ষেত্রে অচল স্থির ও শক্তিশালী করিয়! রাখিয়াছে তাহার মূলে রহিয়াছে, 
চীনার চিত্তবিকারের মহৌষধ চীন-সঙ্গীত। আবেদন এই সঙ্গীতের নাকি সুরের সাময়িক 
: কষ্টকারিতা ও ঘণ্টা ও চষ্কা নিনাদের কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া ইহার অস্তরের মাবুর্্ে 
স্বাদ গ্রহণ করিবেই বলিয়! মনস্থ করিল। সে তিন মাস কাল চীনা স্বর ও তাল সাধন 
করিল এবং স্ত্রীলোক-বঙ্ছিত চীন! রঙ্গমঞ্চের আটিঘাট আরও ছুই মাস ধরিয়! চিনিয়া 
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নইল। তার ইচ্ছা ছিল চি'ন, শে, লাগা, পিগা পরস্ভৃি চীনা বাগঠ-ববগুলিও আয্ত্ত করিবে, 
কিন্ত এক দিন যখন মে মহামতি লোমাং লোলাংএর কাছে যাইবে এরূপ মনন্থ করিতেছে, 
ঠিক সেই সময় একটা কেব্ল্গ্রাম আসিল যে তাহার কাকা! গতাঘু হইয়াছেন। আবেদন 
ছিল তাহার কাকার একমাআ উত্তরাধিকারী, স্থতরাং ভাহাকে প্রথম যে জাহাঘট 
পাওয়া গেল তাহাতেই দেশে ফিরিতে হইল। সঙ্গে রহিল কয়েকটি চীনা বাদ্যযন্ত্র ও 
কয়েকথানা অ্রণবৃ্তাস্ত-পূর্ণ ভায়েরী। 


1৮, 


জাহাজে আবোদনের একটি বান্ধবী জুটিয়া গেল। তাহার বাস ফিলিপাইন ্বীপে। 
আবেদন প্রত্যহ তাহার সহিত জাহাজের ডেকে বসিয়া নানাপ্রকার গল্প ও আলোচনা 
করিত। সে ষে.ফেন বিদেশে আসিয়াছিল, দেশে ফিরিয়াই বা সে কি করিবে ইত্যাদি 
সকল কথা সে এই ফিলিপাইন-দেিয় মহিলাকে বলিত। ফিলিপিনে! মহ্লাটির মতে 
সরা যার রনির 
দোষ। 

আবেদন বলিল, “মার ঘন এই ছেল হশের সবল মার ভই 
দেখা যাইতেছে যে, প্রাণের যা আকাঙ্া ও আবেদন তাহা! উপযুক্তয্কপে ব্যক্ত করিতে কেহই 
পারিতেছে না, সকলেই অস্তারে নিছিত অব্যক্ততার বোঝা বহন করিয়া গুমরাইয়া! মরিতেছে, 
ইহাই আমাদিগের সকল শোকের মূল। উপযুক্ত অভিব্যক্ির উপায় ও পথ পাইনেই 
মানব দ্ধের টরমে পৌঁছাইবে ।” 

বান্ধবী বলিলেন, এ উপায় কি তুমি মানের ভাষার প্রসার ও নববৈচিত্যের 
ভিতর পাইবে, না নৃত্যে পাইবে, না কর্দে পাইবে? আবেদন বলিল, “না, ও সকলের 
ভিতর মান্য শুধু তার বার্থতার বোনামান্ গ্রকাশ করিতে পারে। মনের অর্গল উহাতে 
সম্পূর্ণ খোলে না। উপযুক্ত সঙ্গীতেই একমাত্র মুক্তির পদ্থা। শ্বরসাধনের ভিতর দিয়াই 
মাঙ্গয আত্মাকে সৈনিকের ত্তায় শিক্ষিত ও গতিদক্ষ করিয়া তুলে 

বাদ্ধবী বলিলেন, “তবে কি তুমি বঙ্গীতের দাহায্যে বিশ্বে নব জাগরণ আনিতে 
পারিবে ভাব ?* ৃ 

আবেদন বলিল, “ঠা, সঙ্গীতের ভিতর দিয়াই আত্মাকে .যে কোন দিকে লইয়া 
যাওয়া যায়। চীনু দেশে দেখ, স্লীত সাগরের ন্যায় কখন চঞ্চল, কখন উচ্ছৃঙ্খল, কখন 
শা, কখন নিঃশমপ্রবাহিত, এমনি নানাভাবে চির গ্রতিষিত রহিয়াছে । চীনা আপনার 
হবায়ের সকল আবেগের নিবৃত্বি তাহার সঙ্গীতেই পাইতেছে। ছি জহির সরস 
বাকে উপহাল করিয়া সে জীবন যাপন করিতে গারে।” 


১২৪ আননা-বাজার 
বান্ধবী তাহার কথ! এইব্বপ.ঘণ্টার পর ঘণ্টা গুনিতেন ও আবেদন অনর্গল বলিম্বা 
যাইত। জাহাজ ভারতের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। 


রঃ 


০] 


দেশে ফিরিয়াই আবেদন একেবারে নন্-কো-অপারেশনের আবর্তে গড়িয়া গেল). 
সে দিন কতক এখানে ওখানে বক্তৃতা দিল ছুই একটা ভারতীয় ও চীনা সঙ্গীত মিশ্রিত 
গানের মজজলিশও করিল; কিন্তু দেখিল যে দেশের প্রাণ যে মহাত্া গান্ধী, তাহাকে জাগ্রত 
করিতে না পারিলে কোন লাভ হইতেছে না। অসহযোগের আদর্শ তাহার ভালই 
লাগিয়াছিল। ভারত গভমেি হিন্দু সঙ্গীত ও হোমিওপ্যাথি উভয়ের প্রতিই আবহুমানকাল 
হইতে দারুণ অনাদর দেখাইয়া আসিয়াছেন, স্তরাং সেই গভর্মেন্টের গ্রতি আবেদন যে 
সহজেই বীতরাগ হইবে, ইহাতে আশ্চর্য হইবার কি আছে? 

আবেদন একটি হযাগুব্যাগ লইয়া আহমেদাবাদ যাত্রা করিল। সেখানে অল্প চেষ্টা 
করিতেই এক দিন সে গান্ধীজির সাক্ষাংলাভে সক্ষম হইল। তিনি আবেদনকে বৈকাল 
পাচ ঘটকার সময় আসিতে বলিলেন। আবেদন সেদিন একটি ধন্দরের ধুতির উপর একটি 
খয়ের রঙের খদদরের কোট এবং মন্তকে বাসস্তী রডের একটি গান্ধীক্যাপ পরিধান করিয়া 
নোট বই ও পেম্সিল পকেটে গান্ধীজির আশ্রমে উপস্থিত হইল। প্রণাম ইত্যাদির 
গোলমাল মিটিলে পরে মহাত্মাকে আবেদন জিজ্ঞালা করিল, “আপনি সঙ্গীতের শক্তিতে 
বিশ্বাম করেন ?” 

মহা! বলিলেন, পা, সঙ্গীত মানুষকে সুখ দুঃখ উভয়ই দানে বিশেষযূপে ক্ষমতাপর, 
একথা আমি শ্বীকার করি” আবেদন বলিল, “না, আর্গনি আমার কথা বুঝিতে পারেন 
নাই। সঙ্গীতই যে মান্গুষকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার ও ভাহাকে চরিঝজে ও কর্ধে অটল 
ও সক্ষম করিয়া তুলিবার শ্রেষ্ঠ অস্ত্র, একথা কি আপনি মানেন ?” 

মহাত্মা বলিলেন, “কিরিপে ইহা! সম্ভব আমায় বুঝাইয়া বলুন” 

আবেদন বলিল, “ধরুন, আপনার অসহযোগ আন্দোলন। ইহার জন্য আপনি কত 
বক্তৃতা, কত লেখা, কত তর্ক করিতেছেন। এ সকল, প্রথমত, সর্বক্ষেত্রে মানুষকে অমহযোগী 
করিয়া তুলিতে সক্ষম হয় না, দ্বিতীয়ত, যদি কোন উপায়ে মানুষের অত্তন্লের্ই 
আপন হইতেই অসহযোগী ভাকাজ্ষ। জ।গ্রত হইয়া উঠে, তাহা হইলে তাহা৷ অপেক্ষা বাহির 
হইতে অসহযোগ প্রচার করিয়া অর্ধ-সক্ষম হওয়া নিশ্চমই শ্রেয় নহে-- 1৮ 

মহাত্মা বলিলেন, “উত্তম কথা । কিনপুপে এই অসহযোগ-আবেগ যাস্থষের মনে 


চি 


.. ফুিতরক না দিই জাগাইয়া তোলা সন্ত, তাহা বলুন" 


বোন হলি, পীর এন এট খর এক এবার শানে খরা 


আবেদন পাকড়াশী ১২১ 
জাগ্রত করিয়! তোলে। যথা সা শান্ত ভাব, রে করুণা, গ! ত্য প্রেম, মা ভ্য, পা 
সৎসাহস, ধা পরার্থপরতা, নি যুদ্বাকাঁজ্ষা এবং এই সকল স্বরের কড়ি কোমল ও পরম্পর 
মিশ্রণের সাহায্যে যে কোনভাবে মান্থযকে অনুপ্রাণিত করিয়া তুল| যায়। তাহার জন্য 
যুক্তি লাগে না, তর্কও লাগে না। আমি নি-বজ্জিত পা-গা-গ্রধান একটি রাগিণী রচন| 
করিয়াছি। ইহার নাম দিয়ান্ি অসহযোগিয়! রাগিণী। ইহার স্বরতরন্ধে যে একবার 
পড়িবে মে আর কখন বিদেশীর সহিত সহযোগে কিছু করিতে চাহিবে না। যেমন বহি 
উর্ধগামী ও জল নিষ্নগামী স্বভাবতই হয়, তেমনি এই রাগিণীর স্পর্শে মানব-হ্ায় স্বভাবতই 
এরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হয় যে তাহার পক্ষে স্বভাবতই বাথার ব্যথী ব্যতীত আর কাহারও 
সহিত কোন নন্বন্ধ রাধা সম্ভব হয় না। আমার অন্থুরোধ, আপনি ভারতের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত অবধি এই স্থুরের আগুন জাবাইয়া দিন। দেখুন, অচিরে কি অপরূগ 
ফল আপনি পাইবেন ।” 

মহাত্মা! আবেদনের সকল কথা শুনিয়! উদ্তাসিতবদনে একবার হাস্য করিলেন। 

তার পর নিজের টেকোটি বাহির করিয়া কিয়ংকাল কোন কথা না বলিয়। 
সম্মিতমুখে স্থৃতা কাটিতে লাগিলেন। আক্ষণ পরেই আবেদনকে তিনি একগাছি স্থৃতা 
্বহন্তে উপহার দিলেন। একজন চেলা আবেদনকে বলিল, “বাবুজি, এইবার চলুন” 

আবেদন মহাত্মাকে প্রণাম করিয়া বাগ লইয়া! বাহির হইয়া গেল। 

আহমেদাবাদ হইতে ফিরিয়া আসিয়া আবেদন আচার্য প্রসযন্্র ও আচাধ্য 
জগদীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিল। রাসায়নিকশ্রষ্ঠ প্রফুরচন্ত্র তাহ'র অসহযোগী 
রাগিণীর কথা শুনিয়া তাহার বুকে জোরে জোরে কয়েকটা ঘুমি মারিয়া বলিলেন, “ইয়ংম্যান, 
তোমার তে। দেখছি গায়ে বেশ জোর আছে--তুমি ধন্দর বিক্রি ক'রে বেড়াও; পারবে ।” 
আবেদন তাহাকে প্রণাম করিয়া ষুপ্রমনে চলিয়া গেল। 

আচার্য জগঘীশচন্দের নিকটে সে খঙ্গর ছাড়িয়া রেশমের একটি চীনা কোট পরিয়া 
গমন করিল। আচার্ধাকে আবেদন অনুরোধ করিল যে, তিনি যেন উদ্ভিদের উপর 
রাগ-রাগিণীর প্রভাব ত্বাহার আবিষ্কৃত ক্রেস্কোগ্রাফের সাহাধো যাচাই করিয়! দেখেন। 
আচার্য সে কথায় বিশেষ কান না দেওয়াতে আবেদন রাগতভাবে বাহিরে গিয়া গাড়ীতে 
উঠিতে যাইবে, এমন সময় প্রসিদ্ধ মনোবিজ্ঞানবিৎ ডাক্তার গিরীন্্রশেখর বন্ধুর সহিত 
দেখা হইল। আবেদন তাহার সহিত বহক্ষণ গাড়ীতে বঙিযা আলাপ করিল এবং শেষ 
অবধি তাহাকে বলিল যে প্রতোকটি হুরের 'মান্থষের শরীরের আত্য্তরীণ ডাক্টুলেশ 
মাণডের কার্ধের উপর, বিভিন্ন প্রকার প্রভাব '্মাছে, তিনি এ বিষয়ে এন্মপেরিমেন্ট করিয়া 
দেখিলেই সক্ধল কথা বুঝতে পারিবেন। অযায়িক ডাক্তারবারু তাহাকে বলিলেন, 
“অবপ্তই হইতে গারে। তবে কিনা এবিষয়ে এক্সপেরিমেন্ট করা কঠিন” আবেদন 
তাহাকে এ বিষয়ে আর পীড়াগীড়ি না করিয়া নিজ স্থানে গমন করিল। 


১৬ 
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মহাত্মা গান্ধীর ও অন্থান্ত লোৌকদিগের নিকট কোন উৎসাহ না পাইয়। আবেদন 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। সেখানে বিশ্বকবি তাহার 
ভ্রমণ প্রভৃতির বথা শুনিয়া তাহাকে সাদরে নিকটে বসাইয়! বলিলেন, “আপনি তো 
আমেরিকা ও চীন অনেক ভ্রমণ করিয়া দেখিলেন, জগতের অনেক সমশ্তার কথাও শুনিলেন। 
এখন এই যে জগদ্ব্যাপী ছুঃখ ও দৈস্ের তাণ্ডব লীলা, ইহার শেষ কোথায় বলিয়া আপনি 
অন্গমান করেন ?” 

আবেদন বলিল, “হিন্দু সঙ্গীতের উচ্ৃসিত আলাপ, তাহার সহিত চীনের ভাবমািক 
ছন্দের তালে তালে ঘণ্টাধ্বনি,এতছুভয়ের এঁক্যতানে যদ্দি বিশ্বকে প্লাবিত করিয়া দিতে 
পারেন, তাহা হইলে এবং শুধু তাহা হইলেই এই ছুংধটৈন্র প্রশমিত হইবে ।” 

রবীন্ত্রনাথ ন্তত্ভিত হইয়া বলিলেন, “সে কি?” 

আবেদন বলিল, “যেমন আলোকের সম্মুখে অন্ধকার আপনা হইতেই মিলাইয়া যায়, 
তেমনি এই এক্যতানের শ্বরজ্যোতিংপ্রস্থত হ্বদয়াবেগের সম্মুখে অপরাপর মনোভাব কোথায় 
যে স্রোতের মুখে তৃণের ন্যায় ভাসিয়া৷ যাইবে, তাহার কুল কিনারা মিলিবে না। আমরা 
যদি ষথাধথ স্বরবিদ্যাসে নৃততন নৃতন ভাবোন্দীপক রাগরািণী জন করিতে এবং ভারতীয় 
সঙ্গীতের তালের শৃঙ্খল ছিন্ করিয়া! তাহা চীনা তালে গাহিতে পারি, তাহা হইলে কি 
না হইতে পারে?” 

রবীন্দ্রনাথ কিছু বলিবার পূর্বেই তাহার পর্বে উপবিষ্ট একজন প্রসিদ্ধ বাঙালী 
গায়ক বলিয়া উঠিলেন, “মশায্বের দেখছি ভালের উপর বড় রাগ । কেন, অপরাধ?” 

আবেদন বলিল, “ভারতীয় তাল ভাবকে, মনের দরদকে তাহার শেষ লীমা অবধি 
হাইতে দেয় না। উদ্দীপনার অর্দপথে তাল তাহার মন্তকে সমের মুগুর বসাইয়া সকল-কিছু 
ভুল করিয়া দেয়। চীনারা হ্ুরকে খেলাইয়! খেলাইয়া চরমে লইয়া যায়; স্থান, কাল, 
পাত্র বিশেষে এ স্থরের নেশা চরমে পৌঁছিতে কম-বেশী সময় লাগিয়া থাকে । যখন চীনা 
তালজ ভাৰ চরমে পৌছিয়াছে বলিয়া বুঝিতে পারে, শুধু তখনই: সে ঢং করিয়া ঘণ্টা 
বাজাইয়া ভাবের ঢেউ নিষ্গামী করিয়া দেয়। আবার ভাবের অভাব যখন চরমে পৌঁছায় 
তখন সে আবার ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া ঢেউএর গতি পুনর্ধ্বার ফিরাইয়া দেয়। ইহার 
মধ্যে সর ফাক তাল ধা ঘেনে নাগ. দরিগ্‌ বা চৌতালের ধা ধা দিন্‌ তা, এ জাতীয় কোন 
বন্ধনের উৎপাত নাই 1 | 

আবেদনের কথা শুনিয়া তাহার আলোচকের মুখ রাগে ক্লাল হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া 
কবি তাহাকে অন্ত কথায় তুলাইবার জন্ত বলিলেন, ঢেউও তো তার নিজের নিয়মে বীধা। 
সেকি কখন নিজের আকৃতি ও প্রকৃতিকে ছাড়িয়া সমচতুষ্কোগ-আকার ধারণ করিতে 
পারে? যেমন তার নিজের স্বভাবের বন্ধনের মধোও চেউ পূর্ণতা পাইয়া থাকে, তালের 
বন্ধনের মধোও স্থর তেমনি বিকাশের চরমে পৌছাইতে পারে 1” 
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আবেদন বলিল, “আপনার উপমা চমতকার ; কিন্তু আমার যুক্তি আপনি বুঝিলেন 
না। যুক্তি ও উপমা এক নহে । তাল স্থরের স্বভাব নহে.."..” 

সঙ্গীত লোকটি কথা শুনিয়া অতিষ্ঠ হইয়। উঠিয়৷ বলিলেন, “আপনাকে পুলিসে 
দেওয়া উচিত!* বলিয়া তিনি উঠিয়া ফঁড়াইতেই সকলে আবেদনকে পাশের ঘরে লইয়া 
গিয়া সন্দেশ রসগোল্লা সরবৎ ইত্যাদিতে তুষ্ট করিয়া বাড়ি পাঠাইয়া দ্রিলেন। আবেদন 
প্রতিজ্ঞা করিল, মে আর প্রসিদ্ধ লোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবে না) নিজেই সে 
জগতের নন্ুখে দড়াইবে। 


৮০ 


বাঙালীর একটি গুণ আছে। দে সকল বাক্তি ও যতকেই কিছু দিনের মত 
আকাশে তুলিয়া ধরিতে কখনও নারাজ হয় না। আরব্যোপন্তাসে কে ঘেন শুধু এক দিনের 
জন্য রাজ! হইতে চাওয়াতে সম্রাট হার-উন-অল-রমিদ তাহাকে সানন্দে এক দিনের জন্য 
নিজের সিংহাসন ছাড়িয়া! দিয়াছিলেন। ইহাতে সম্রাটের উঁদাধ্যই প্রমাণ হয়। বাঙালীও 
এই উদার্ঘয-গুণে গুণী। ষে কেহ উচ্চকণ্ঠে যাহা হইতে চায়, সে তাহাকে ক্ষণতরে তাহাই 
হইতে দেয়। এইরূপে বাংলায় নিতাই নব নব বান্মীকি, তানসেন, ভীমসেন, যুিির, 
বিক্রমাদিত্য, শ্রীকৃষ্ণ প্রীচৈতন্ত, কালিদাস, ভবভূত্ি, হইট্ম্যান, গর্কী ইত্যাদির আবির্ভাব 
হয়। তাহারা আসেন যান মাত্র ছুদিনের জগ্য। কাজেই বাঙালী াহাদের আশায় 
নিরাশ করে না। এই সকল ক্ষণপুজিত মহাপুরুষদিগের মধা হইতেই আবার কেহ কেই 

চিরকালের দেবতাক্বপে থাকিয়া যান। সে কথা থাকুক। 
আবেদন যখন কয়েকটি মেস ও কলেজ হোষ্টেলে যাইয়া নিজের মত প্রচার এবং 
তৎসঙ্গে হারমোনিয়ঘ ভানপুরা ও চীনা ঘণ্টা সহযোগে স্বরচিত দঙ্গীত ও পররচিত 
সঙ্গীতের নৃতন স্থুর আলাপন করিয়! সকলের চিত্তের উৎকর্ষ সাধনে যত্তুবান হইয়া উঠিল, 
তখন অতি শীপ্তই সে ছাত্রমহলে স্থপ্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল। এমন কি, কয়েক মানের মধ্যেই 
সেরাস্তায় বাহির হইলে লোকে তাহার দ্বিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিত, "এ এ দেখ 
আবেদন পাকড়াশী যাচ্ছে।” মফন্ব্প হইতেও ছোকরারা আসিয়া তাহার গান শুনিত 
এবং কলিকাতার ছোকরাদিগের সহিত একজোটে হাততালি দিত। আবেদনের গানের 
মজলিশ শী্জই সহরে ও বাহিরে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল। সা রে গা মাপাধানি নির্বিশেষে 
সে যে-কোন ত্বরগ্রধান রাগিণীরই আলাপ করুক না কেন, তাহার ফলে শুধু দেখা যাইত 
জোতাদিগের উদ্ধাম* উৎসাহ 1 দ্াবেদনের গ্রতি উচ্ধৃসিত ভক্তিগ্রকাশ। এক জন 
এক যেনে হু (755 785 01-8১০৮০) 
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চারিদিকে স্কুল কলেজের ছাত্রদের ভিড় । সকলেই ঘাড় উচাইয়া কি যেন 
দেখিতেছে, কাহার যেন আশায় রহিয়াছে। হঠাৎ বৃহৎ হলের ঘরজা খুলিয়া গেল এবং 
নানা বর্ণের পাঞ্জাবি পরিধান করিয়া ও দীর্ঘ কেশকলাপে মুখ বাড়াইযা কয়েক জন 
ভক্ত আবেষনকে খিরিয়া বক্তা-মঞ্চের উপর ন্ানিয়া বসাইল। মফলে করতালি দিয়া 
. উঠিল।. আবেদন ঈষৎ লঙ্জায সুখ আলোকিত করিয়া প্রোতাদিগের দিকে চাহিয়া এক 
... পন আমরা...” 8 
সকলে টীৎকার করিয়া উঠিন, "গান, গান” আবোদন পার্থর এক জন তক্ককে 
ইঙ্গিত করিল, একটি হারযোনিয়ম পৌ করিয়া উঠিল, ছুটি তানপুরা ঘর্যা খ্যাও 
করিয়। হুর ধরিল--ল্মাবেদন তাহার নব রচিত সরমিয়া রাণিবীতে (পানি বঞ্জিত গুঁড়ব, 
গা! বাদী, মা সাদী, ছুই গা ইত্যাদি ) গান ধরিল_ | 
সরমে গরম হুইল গাল, 
কপাল ও কর্ণমূল লাল, 
হায় সধা মোর ঘোমটা খুলিয়া দেখো না। 
পায়ে ধরি সখা অধূরে অধর রেখো না। 
সকলে “বা ভাই, বা ভাই,” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। আবেদন অধিক দরদ 
দিয়া গাহিল,_ 


চর 


অধরে এ এ এ অধর "রেখো না 
অমনি ঢং করিগ এক জন ভক্ত ঘণ্টাটি বাজাইয় দিল। আবার তুমুল করতালি । আবেদন 
উঠিয়া ধাড়াইল। কি বলিতে গেল, কিন্তু সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল, “গান, গান।” 
পিছনের বেঞ্চিতে জায়গা! লইয়া তিন চার জনে মারামারি হইয়া গেল। লকলে বলিল, 
“মার, মার, বের ক'রে দাও, দূর ক'রে দাও!” আবেদন গান ধরিল- 
আমার হ্ৃঘয়-সরসে কি ফুটালে সখি 
রক্ত কমল-কলিকা)'******** 
গান থামিতেই হলের এক প্রীস্ত হইতে কে বলিয়া উঠিল, “একটা রবি ঠাকুরের 
গান হোক ।” . 
আবেবন উঠিয়া! ধ্াড়াইয়। বলিল, “ব্যাপার হচ্ছে কি, তার গানে অনেক স্থলে কথার 
সহিত স্থরের সামন্ত নাই। আমি কিছু স্থর বদলাইয়া একাটি গান গ্লাহিতেছি।” এই 
কথা বলিয়া! সে গান ধরিল-_ ও 
“গানের স্থরের আসনখাঁনি পাতি পথের ধারে” 


আবেদন পাকড়াশী ১২৭ 
এবং বলিল, “এই যে রকম স্থরে গাহিলাম, ইহাতে আসন পাতার ভাব ঠিক প্রকাশ 
পাইতেছে না। “আসনখানি পাতি? এই কথাগুলি এই রকম স্থর করিলে ভাবটা অনেক 
পরিষ্কার হয়।? 

-. নৃতন হরটি করিতেই এক জন লক! চৌড়া রষবর্ণ ও বৃততবদধ যুবক আস্তিন গুটাইযা 
উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, “আপনি কোন্‌ অধিকারে এ রকম অপরের গানের স্কর বিকৃত 
করিয়া গাহিভেছেন।”. মনে ই বৈকি উঠিল এবং ধত্তাধন্তি করিয়া যুবকটিকে হল 
হইতে বাহির করিয়া দিল। 

এপ দিনের পর দিন লিপ, সভা, আজ্ঞা ইত্যাদির ভিতর দিয়া আবেদন 
বাঙালীর বুকে নিষের আসন চিযস্থায়ী ঝরিয়া লইতেছিল। তার পর এক অন্তভক্ষণে 
সে কয়েকটি রঙ্গমঞ্জ-পাগল যন্ধুর পাল্সায় পড়িয়া নাট্যের দিকে মন নিয়োগ করিণ। 
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বন্ধুরা বলিল, “আবেদন, যদি সমাজকে তাহার ভিত্তি অবধি নাড়া দিতে 
চাও, তাহা হইলে রক্গমঞ্জের দিকে মন দাও। নাট্যে বাঙালী যেমন মজিবে, আর 
কিছুতেই তেমন হইবে না ।” 

আবেদন বলিল, “কিন্তু আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্চ আর নাট্যকলা না ভারতীয়, না 
নাট্য; তাহার ভিতর যাওয়া কি আমার পক্ষে সমীচীন হইবে ?” 

বন্ধুরা বলিল, “রজমঞ্চ তো তোমার হাতে, তাহাকে গড়িয়া পিটিয়া ঠিক করিয়া 
লও, লীন, ্টেজ, নাটক, ত্যাক্টর, ত্যাক্টেস সব নিজে ঠিক কর।” 

আবেদন বলিল, "্যাক্টেস? আ্যাক্টেস তো একেবারে বাদ। চীন জাপানে নটর 
স্থান নাই। কা চালং, ধাহার অপেক্ষা ক্ষমতাশালী অভিনেতা চীনে গত তিন শত বৎসরের 
মধ্যে জন্মায় নাই, তিনি আমাম নিজে বলিয়াছেন যে, স্ত্রীলোক স্বভাবতই সকল কাধ্যে 
অভিনয় করিয়! থাকে বলিয়া তাহার পক্ষে ন্বেচ্ছায় সঙ্ঞানে অভিনয় করা সম্ভব নহে। 
নাট্য আমাদের নিজেদের লিখিয়া৷ লইতে হইবে এবং সীন প্রয়োজন নাই । স্টেজ এবং 
বাস্তকরদিগের বসিবার স্থান থাকিলেই চলিবে। প্রত্যেক দৃশোর পূর্বে এক জন চীৎকার 
করিয়া দর্শকদিগকে বলিয়া দিবে, কি প্রকার অবস্থায় দৃশ্যন্থিত ঘটনাবলী ঘটিতেছে। 
দর্শকগণ সীন কল্পনা করিয়া লইবে ।” 

সকলে বলিল+* “ঠিক বলিয়াছ। এই তো যথার্থ আর্ট। ইহাতেই মনের প্রসার 
বাড়িবে। কি বিষয়ে নাটক লিখিবে?” আবেদন বলিল, “প্রণয়। প্রণয়ের উচ্চ 
* আদর্শ মানুষের নিকট খাড়া করিতে পারিলে সমাজের বহু উন্নতি হইবে” বন্ধুরা 


১২৮ . আঁনব্দ-বাজার 


বলির, টিক বনিয়াছ) গ্রণয়ই ঠিক হইবে। সীতা, নাবী মতী, ইহার মধ্য 
4৬৬৪ 

উত্তর হইল, “উহা” 

“তবে বেহুলা, ফর) খুন্পনা কিছ সংযুক্ত? 

ন্ট |” ৃ 

টা 

শা, ওসবে হবে না। নির্যাতন সঙ করা চাই, রে ই 
ধন এক বন্ধু গাশীৰপরসাম বলিল, পৰে নুর্পণখার লক্াণ-ঞেমের বৃত্তান্ত . 
রঃ : লই তোমার নাটক নিখ। সথণখার ব্যর্থ প্রেমের বরণ কাহিনীতে পাহাপও গলিযা 
সায় করিতনাসা ও কত হা বন গাগনের ন্যায় হিলাপ কে তখন : 
 শার্ণকগণ নিশ্চয়ই বিশেষরূপে মুভ ভ. (220%৩৫ ) ) হইবে” ০, 

আবোন উৎসাহিত হইয়া বলিল, “ঠিক বলিয়াছ। রপণথাই ঠিক হইবে» 

তার পর কিছুদিন ধরিয়া নাটক-রখকারা চনিল। আবেদন কুগণখার প্রণয়ের জন 
নির্যাতন সহ্‌ করা লইয়া অনেকগুলি নৃতন গান ও দ্থুর রচন! করিল। তাহার মধ্যে কোমল 
গাধার ও কড়ি মধ্যে রচিত একটা আর্ডনাদের তুর শুনিয়া গার্তীব বলিল, "নিছক 
মার্টার্ডমের ( ঘাত্মবলিদানের ) জাওয়াজ।” 

ইহার পর আরস্ত হইল রিহার্সঠাল। আবেদন নিজে ন্ুগপথা লাজিল। গাণীব 
সাজিল লক্ষণ । 
অভিনয়ের প্রথম রাজি কমে ঘনাইয়া আলিল। আবেদন “ন্তরমা? থিয়েটার ভাড়া 
লইয়! টেজটি সকল লীন-বিমুক্ত করিয়া গ্রস্ত করিয়া লইল। কয়েক জন চীনাকে সে 
অভিনয় কালে অর্ক্্রা বাজাইবার জন্ত নিযুক্ত করিল। 

আবেদন স্ত্রীলোক সাজিয়া অভিনয় করিবে এবং নাসিকা-কপ্িত কূপে. গান 
করিতে শুনিয়া দলে দলে স্কুল কলেজের ছাত্রবৃন্দ টিকিট কিনিয়া খিগেটারে হাজির . 
হইল। প্রথম দৃষ্তে ুর্পণথা লক্ষপকে দেখিয়া প্রেমে গড়িয়াছে। তাহার হায় 
উত্তেজনা ও অবসাদের আবেগে মুহুমু্ধ কম্পিত। চীনা অর্কষ্ট্রার বাদকগণ লঘনে 
ধেতালা ঘণ্টা*নিনাদ আরম্ভ ক্রিল। টৎ.টত ঢা ২, ঢং ঢহ ঢং, ঢখ ঢং উ, 
শব্ধে সকলের কর্ণ বধির হইয়া যাইবার সুচনা হইল। সফলে চীৎকার করিয়া চীনাদিগকে 
থামিবার জন্ত বারদ্বার অন্গরোধ করিতে লাগিল। কিন্তু তাহারা সে চীৎকারকে 
প্রশংসা ভাবিয়া আরও জোরে ঘণ্টা বাজাইতে লাগিল? প্রথম দৃষ্ত শেষ হইল। 
সকলে যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। ইন্টার্ভ্যালের সময় সফলের বলিতে লাগিল, 
“একে সীন নেই) ভাতে এঁই ঘন্টার গোলমাল, এ যেন . দক্ষষ্ত আরক্ত হয়েছে।” 
খিতীয় দৃষ্তের আরস্তেই এক জন আমিয়া চীৎকার করিয়া হলিয়৷ গেল, “ভাবুন, গভীর 


ঁ 


আবেদন পাকড়াশী - ১২৯ 


অরখ্যের দৃশ্ব। কাটা রন ও শাল বৃঙ্গ। পশ্চাতে একটি ক্ষুত্ব ন্দী। তাহাতে. 
ছইটি কুভীর ভাসিতেছে।'” নকলে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতে আরম্ভ করিল। 
তার পর আবেদন নুর্পণখার ভূমিকায় রঙ্গমঞ্চে আসিয়া বিলাপ আরম্ভ করিল। 
তাহার ঈষৎ নাকি স্থরের- 


পকোথায় লক্ষণ, কোথায় জক্ণ্ 
২. নি়্াশা বুক করছে ভক্ষণ 
স্তরে আছ ছলছে আমার সু প্রেমের তৃযা। 
র কেমনে কাটিবে বল এ বিরহনিশা ?” 


তে বিটা হইয়া উঠিল। কিন্তু সে যখন আবার সরে “য় 
কেমনে এ এ এ” বজিয়া তান ধরিল এবং চীনারা ঘণ্টার সহিত একটা রেশমের 
কুৃতাধীধা মন্ত্রে 'কোও, ক্যেও আওয়াজ সুরু করিল, তখন গ্যালারির এক দগ ছোকরা 
ট্রেজ কতকগুলি কদলী ও লেবু নিক্ষেপ করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া গেল। 
তাহাদের মধ্যেই কে এক জন কাছাকাছি একটা বাড়ি হইতে টেলিফোনে ফায়ার 
ত্রিগেডকে খবর দিয়া দিল যে চন্দ্রমা খিয়েটারে আগুন লাগিয়াছে। 

দেখিতে দেখিতে ফায়ার ব্রিগেড আপিয়! পড়িল। থিয়েটারের সামনের ছোকরার 
দল ব্রিগেডের লোকদিগকে বলিল, “হা, থিয়েটারের ষ্টেজে আগুন লাগিয়াছে এবং 
ভিতরে সীন ইত্যাদি গুড়িয়। ভাঙিয়া পড়িতেছে।” ফায়ারম্যানরা তখন জলের 
পাই হস্তে জর চালাইয়া থিয়েটারে ঢুকিতে আরম্ত করিল। 

ভিতরে তখন দ্বিতীয় অন্ক আরম্ভ হইয়াছে। হুর্পপখা কর্ঠিত-নাসা হইয়া আর্তনাদ 
করিতেছে ও চীনারা উন্মত্ের স্ায় ঘণ্টা ইত্যাদি বাজাইতেছে। প্রায় আগুন লাগারই 
মতন আওয়াজ চারিদিকে । কে এক জন, “আগ্রন, আগুন” বলিয়া বিকট চীৎকার 
করিয়! উঠিল। তার পর প্রলয়। আছাড় খাইয়া, জল খাইয়া লোকে দরজার দিকে 
ছাটল। এক দল ঠ্টেজে গিয়া উঠিল, চীনারা উর্ধস্থাসে সব-কিছু ফেলিয়া! পলায়ন 
করিল। রহিল শুধু প্টেঞজের এক কোণে হতভঙ্ব হইয়া দাঁড়াইয়া আবেদন। ফায়ারম্যানরা 
আগুন না পাইয়া চলিয়া গেল। বাহিরে টিকিট আফিসে দারুণ মারামারি টিকিটের 
' পয়সা ফেরত লইবার জন্থ। গাণীব আসিয়া বলিল, “আবেদন, বাড়ি চল।” 
আবেদন কলের পুতুলের মতই তাহার লহিত বাহির হইয়া গেল। 









ৃ রি (সমাপ্তি) 

খিয়েটারের ঘটনার পর দ্দিন সকল কাগজেই এই ব্যাপার লইয়া খুব হৈ চৈ 

" করিল। এ নাটিকার সাফল্যের জার কোন আশা রহিল না। আবেদন দেবতার 
৯১৭ ৩ রি টু 


রঙ 


৬ 





৯ রঃ  আনননাধার ৰ রা 
ক পদিদ দে রেশ. 

রি 255 রগ ভি নাকে কা ০? 
ইবন পান চু 





বু 








টু ... জ্জলা বাড়িধানা দেখছেন ওটি 
বাংলার কিঁর্টাই যে ব্পা পান তা নয়, .. | 


ৃ পাস. 
বি. এন, পিছ কম্পিত হন। হসস্ভবারু রূপ পা... 1০. 
অনেক করেছেন। 0. 9. চ. 0, /এর ভারবাহী জীবের স্া। ডা 
৮ অনুসন্ধান সভার সভ্যরূপে হসম্ভবাবু 40050801081 0000 29৫1. 
ট 00080 83008659 01 05 1018 1200 00. (35 [710 872 
/ ৪173 [196%1:৩৩” নামে একটি প্রকরণ সভায় উপস্থিত করেন। ইহাতে হসম্তবাবু 
দেখিয়েছেন যে, অত্যুজ্জল আলোকমালাশৌভিত সিগারেট, বিশ্বুট প্রভৃতি ভ্রব্যের 
বিজ্ঞাপনের উজ্জল ও খামখেয়ালী-রকম জ্বলা ও মিভার জন্য ভারবাহী ঘোড়া, গরু ও 
মহিষদের বিশেষ দ্নায়বিক অনিষ্ট হয়। তাহার মতে, হয় এ সব বিজ্ঞাপন তুকে 
দেওয়া দয়কার, নয় এ সকল জীবজন্তদের জন্য নীল কাচের চশমার বন্দোবস্ত করা 
বিধেয়। ৃ ৰ 
আর একটি পু্তিকায় হসম্তবাবু দেখিয়েছেন যে, বঙ্গ দেশের জমির মাটির গ্রক্তি; 
সহিত তাহার মহাপুরুষদের আবির্ভাব বিশেষরূপে জড়িত।...তিনি দেখিয়েছেন যে, হালি, 
সহর (রামগ্রসাদ') নান ল.”ন পাহত তুঁজনীয়। 10186109181 রোগানখন্মুক্বীজ) 
. রাধানগর (রাশ্্ঞক্খদা করা অন্ধকারে চিল ছোড়ার চেয়ে কি আর কম হজ? 
৮7. ঈ বলেন, “জাতিভেদ, মৃত্তিপূজা, পর্দা নিরক্ষরতা, পরাধীনতা, ম্যালেরিয়া, 


১৪ আনমা-াছার ৮8 


(্ধিমচন্ ) গ্রভৃতি নফল স্থানের মাঁটিই এক প্রকার অর্থাৎ 8110%151 ( পলিপড়া)। 
ছার বেলী লিখিবার প্রয়োজন বোধ হয় নাই। হসস্তবাবু যে এক জন অসাধায়ণ ব্যক্তি এ 
কথা লকলেই স্বীকার করেন। তিনি রবীজনাথের বলাকার “ছবি' কবিতাটিকে “11:607 
06 £:618018”র কাব্যাহবাদ প্রমাণ ক'রে কবি-মহলে খ্যাতিলাভ করেছেন এবং 
জিবন্্রম ও আরাবজি অঞ্চলে ভ্রমণ ক'রে বামায়ণটি তর তন ক'রে ট্রাতি ক'রে 
40২৩0100506 870 16050795600 01 [াথাটঠ 0) 40016 [10জপনামক 
প্রবন্ধ লিখে স্বয়ং জঙ্গি-লাটের ধন্যবাদ লাভে সক্ষম হয়েছেন। শ্রীহ্‌সস্তচন্্র তরফগারের মাম 
. জানয়াজ্যের সর্বঘটে বিদ্যষান, তার জ্ঞানচ্ছায়া “নর্শরিগ্র (চারাবাড়ির ) মত 
জানবৃক্ষের চারাকে পুষ্ট ক'রে বাড়িয়ে তুলেছে। বাৎল্যায়ন থেকে 78/610%0 চিত... 
(হথাভেলক এলিস )) বোব্যাস থেকে নু, 9. ৬1০13 (এইচ. জি. ওয়েল্স); 0190 
( প্লেটো ) থেকে 8600৫ [২555] ( বারা রাসেল ) 76:8500 ( বাগ) ও (00810 7 
0871৩ (জিওভানি জেস্তিলে )) 18205 (লাওটসে) ও 0০71043 ( কনুজপয়াস ) 
থেকে ৮৪1 7২101:9৭ ( পল রিসায় ) 1:88 ৪ ( ্যাডাম শি) থেকে ডাক্তার 
প্রমথ বন্দ্যোপাধ্যায়) তানসেন থেকে কাজি নজর ইলু41093005 ( হেরডোটাস) 
থেকে অধয় মুখোপাধ্যায়) জীন মহাবীর্টেধেকে 010881559 (জীনরাজোদাস )) 
চাঁপকা থেকে চিত্তরঞ্জন মা বাজি থেকে যাদবেশ্বর তৃর্করত্ব ) 1110:9৩] 4010 
নি শূঙ্ঘকে রে মজুমদার । পাণিনি থেকে জোহারাম শঙ্খ) নিতো 
১0 ( ছোমার ) ও $319100787065 (আ্যারিষ্টোফেনিল ) থেকে 111181৩ 8৩110০ (হিলোয়ার 
বেল) ও পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদির মারফতে প্রাপ্ত সর্ব দেশকাল-প্রস্থত 
জান-সন্ভার হসপ্তবাবুর মস্তিষ্-মিউজিয়মে সন্ধে সংরক্ষিত আছে। 









হরকুমার ব্যাকরণবাগীশ মহাশয় ষখন জো পুত্রের নাম হস্ত রেখেছিরেন তখন 
তার একবারও ব্যাকরণপৃজা ব্যতীত অন্ কোন কথা মনে হয় নি। কিন্তু তার প্রতিভা 
সম্পন্ন পুত্র নিজের নামটি একের অধিক উপায়ে সার্থক করেছিলেন। হসস্তবাবুর শক্কি 
ছিল অনেক, যদিও সর্বদাই কোন না কোন আদর্শ বা ব্যক্ষির পিছনে বাঞনবর্ণের 
পিছনে হস্তে (.) মত লেগে থাকতেন। ব্যনবর্ণবঞ্জিত হসস্তের যেমন ফোন 
্বতন্ত্র অস্তিত্ব কেহ জানে না, কোন মহাপুরুষের বা মহান আদর্শের সংশ্রব-বর্জিত হসস্তচনত্ 
সুহান কেহ কল্পনা করে না। আাত্মবিলোগ আর কাহাকে 


] চে ঃ সতৃত অরমণ ক'রে শারদ 











হস্ত তরফদার ১৩৭ 


গ্যাশনাল ডিফারেন্সিয়া' ফাইলটাতে হমস্তবাবু আমাদের সকল প্রকার জাতীয় 
অনস্যসাধারণতার ছিসাব রাখতেন। আমাদের জাতি অন্যান্য জাতির তুলনায় কোথায় 

_.. কোথায় বিভিন্ন, কি কি দৌষগুণ আমাদের আছে যা! অপর জাতির নেই এই সবের খবর 
$ হসন্তবাবুর এই ফাইলটির মধ্যে পাওয়া যেত। চার পাঁচ বছর আগে প্রীতবামী 
অত্যু্চানন্দের পিছনে হসস্তবাবু কিয়ৎকাল যুক্ত ছিলেন। স্বামীজিই প্রথম হসস্তবাবুর 
চর আমাদের জাতীয়তা ও জাতীয় অবনতির দিকে আকর্ষণ করান। হসস্তবাবু তখনই 
চুনেিলন যে, জাতীয় অবনতির কারণ প্রক্ষটরূপে নির্ধারণ ন| ক'রে জাতীয় উন্নতির 








7 ডাক্তার চিকিৎসার সহিত তুলনীয়। 101580038( ( রোগনিরপ় )ই যি 


্, তাহ'লে চিকিৎসা করা অন্ধকারে চিল ছোড়ার চেয়ে কি আর কম হাল? 


যতই বলেন, হাসল রপ্র পর্দা, মিরক্ষরক্তা, পরাধীন, যানেরিযা, 


১৮ 





১৬৮ আনন্দ-বাজার 


হুকওয়ার্ম, তাড়িখানা, আফিম ও গাঁজা” হসন্তবাবু ততই বলেন, "প্রমাণ কি, যে এ সব 
কান্মণেই আমাদের এই দুর্দশা হয়েছে? হর্ষবর্ধনের সময় কি জাতিভেদ ছিল না? 
বর্তমান রোমান ক্যাথলিক ও প্রাচীন প্রতাপশালী সাত্রাজ্যবান জাতিরা কি মুত্তিপৃূজা করত 
না? আকবরের সময় কি পর্দা ছিল না? রাণী এলিজাবেথের আমলে কি ইংরেজরা. 
সকলে লেখাপড়! জানত? স্কচরা ও পোলরা পরাধীন হ'লেও তারা কি কখন আযুম 
মত ছুর্দশাগ্রন্ত হয়েছিল ? ইতালীতে কি ম্যালেরিয়া নেই? অন্যদেশে কি হুকওয়ার্ম 
ও নেশা করবার মালমশল! নেই, না আমাদের দেশেই সুকওয়ার্ম ও নেশাহীনে লোকেরা 
খুব উচুদরের মান্য?” ইত্যাদি। তর্কে হেরে গিয়ে স্বামীজি বললেন, “তবে এই দুর্দশা, 
একি হ্বয়ভূব মহাদেবের প্রলয়লীলা ?” 


হসস্তবাবু ঈঘৎ হেসে তখন বলেছিলেন, পনা। 110১01087, ১5০9০1/-_ 
৪০01081000৩ ৫৪ ( অন্ধকারে হাতড়ান )। ওসবে হবে না। চাই ঠিক মত ও 
যথেষ্ট পরিমাণে 96803009 1 [7800 2104 [189753, বুঝলেন? আমায় 1800 ৪70 
?8০19 দিন, আমি আপনাকে জাতীয় উন্নতি অবনতি সব-কিছুর পরিফার মীমাংসা করে 
দেব। [819৩ 7:10 (তত প্রিন্ট ) দেখে যেমন যন্ত্রের নাড়ী নক্ষত্র সব জানা যায় আমিও 
তেমনি ক'রে সব-কিছু আপনাকে দেখিয়ে দেব । কেবল চাই 5686901091৮ 


সেই দিন থেকে হসস্তবাবু আমাদের জাতীয় দোষ গুণের যেখানে যা কিছু নিদর্শন 
পেতেন সব সযত্বে ফাইল-বদ্ধ করতেন । তার উদ্দেশ্ ছিল এই উপায়ে বের ক'রে ফেলবেন 
কিকি বিষয়ে ও কি কি পরিমাণে আমবা অন্য জাতি অপেক্ষা বিভিন্ন এবং এই বিভিন্নতার 
মধ্যেই আমাদের জাতীয় অবনতির কারণ খুঁজে বের করবেন। আজ প্রায় পাচ বৎসর 
ব্যাপী কঠিন পরিশ্রম করে হসস্তবাবু হাজার জাতীয় বিভিন্নতার উদাহরণ সংগ্রহ ক'রে 
ফেলেছেন। তাঁতে দেখা গেছে আমরা! অতিভোজনপ্রিয়, ঘরোয়াবিবাদ-অভিলাধী, চলস্ত 
ট্রেনে ও ট্রামে ওঠা নাবার পক্ষপাতী, খালি পায়ে হাট! চলায় অভ্যান্ত, স্ত্রীনিধ্যাতক, মশক- 
দংশন-উদাসী ইত্যাদি । কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক বিভিন্নতা পাওয়া গেছে আমাদের দেশের 
নারীদের মধ্যে । তারা ভয়-রোগে বিশেষরপে ক্লি্ট। হসন্তবাবু আজকার “কেস'টি 
সমেত ৪৫৫৩টি নারীর “কাপুরুষতা'র উদাহরণ পেয়েছেন । কোথাও নারী 'ভয়-ব্যাকুলতার 
অন্ত পুত্রকে কর্তব্যবিমূঢ় করেছে, কোথাও স্বামীকে বিপদে ফেলেছে, কোথাও কুপথগামী 
হয়েছে, কোথাও পিতার ব্যবসা ফেল পড়িয়েছে, কোথাও বাকৃদত প্রপমীকে বিবাহের 
জন্য ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাতগ্রত্ত করেছে ইত্যাদি । দয খাবা বাহক 
কাগজে লিখেছিলেন-- রস ৬ 


হায় ভীত ভারত-ললনা, 
তব দোষে হুষ্ট মোরা) সত্য কথা, নহে এ ছলন! | 


হসস্ত তরফদার ১৩৯ 


অন্য জাতি বানিয়েছে কলকজা! কত; 
মোরা কি সতত 
থাকিব এ দুর্দশায় নিমজ্জিত, হায়? 
দেশ যায় যায়। 


ওঠ, জাগ, ভারতের মেয়ে, 
সাহসের নিদর্শনে ফেল দেশ ছেয়ে, 
বাঁধ কেশ, কোমর যতনে, 

ভোল আজ মূচ্ছা ও পতনে । 


জাগরণ চাই, 

কাদিবে কীপিবে ভয়ে, সে সময় নাই। 
হ'তে হবে বীরের জননী, 

শুন সবে শুন হিন্দু ইন্দু-নিভাননী 
তোমাদের ভয় ব্যাকুলতার বন্ধানে, 
তোমাদের হৃদয়ের ক্রন্দন-স্পন্দনে, 
কাতর ভারত আজ । 


তাই তোরা “সাজ, সাজ” 

ভারতের মেয়ে, 

ছুটে আয় তয় ভূলে ধেয়ে? 
কবিতাটি পড়ে কলেই বলেছিল যে, হসম্তবাবু দি সিরিয়াস্লি কবিতার চর্চা করতেন 
তাহ'লে হয়তো জ্ঞানের রাজ্যের অনেক নীরসতাকেই সরস কবিতায় বাক্ত করতে পারতেন। 
তিনি যে অতি দুরূহ ব্যাপার কবিতায় পরিদ্ফুট করতে পারেন তার প্রমাণ ম্বরূপ হসস্তবাবু 
ঢ8765 06005 ০0£70:6 7:6৪507এর এক অংশ অমিত্রাক্ষর ছন্দে তঙ্জমা করেন। 
এ ছাড়া বড় বড় ভাব ও অধিক জটিল ব্যাপার কবিতায় ব্যক্ত করার উদাহরণ স্বরূপ তিনি 
£106098এর 40801866 1078, [:8100154র 86008৫, 11009060709 2208015505 
ইত্যাদি বিষয়ে কয়েকটি সনেট রচনা করেছেন । | 


যাই হোক, ভারতনারীর কাপুরুফতার এত ভূরি ভূরি উদাহরণ পাওয়ার ফলে 


হসন্তবাব্‌ ভাবতে আরম্ভ করলেন যে, এইটিই আমাদের জাতীয় অবনতির কারণ। 
বীরগ্রসবিনী ভারতমাতা যদি নিজে বীর না হন, তাহ'লে:তার বীরগ্রসব কাধ্য কিছুতেই 
অঙ্ষু্ন থাকতে পারে না। মাতৃজাতিই শিপুকাল থেকে সম্ভানের দেহ ও মনের পৃইি ও 


খরশাগুণের সকল দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তাঁরাই যদি সাহসহীনতা দোষে ছুষ্ট হন, তাহলে 





5 আন ্বাঞ্জার 
বি কি কারে আর বীর পুর হে উঠতে পারে? হস্াবু ভাবতে আব করলেন, ্ 
করে ভারতে আবার লক্ষ লক্ষ বীরজননীর হি করা ঘায়। 

স্বামী অতথয্চানন্দ ইতিমধ্যে এক দিন এসে হাজির হলেন। হর্‌ কাকে তার 
ফাইল বের ক্'রে দেখালেন কত বিভিন্ন ক্ষেত্রে কত বিভিন্ন রূপে নারীর কাপুকুষতার 
কুফল ফলছে। ন্থার্মীজি বিশেষ উৎসাহ দেখিয়েই বললেন যে, এত দিন পরে হুসম্তবাবু 
ভারতের রোগ ঠিক ধরেছেন। হসস্তবাবু একটু বিনয়ের হাঁসি হেসে বললেন, “এখন ও8৪ 

যথেষ্ট পাওয়া যায় নি; তা! ছাড়া এইটাই যে ভারতীয় অবনতির কারণ এই ০০010907 

(নিশ্বাস্ত )টি এখনও সব রকম 10809] (9 (ন্যায় বিচার ) কারে €5081191) (প্রাতিপন়্) 

কর! হয় নি। এ ঘটনাটি যে সময়ে ঘটে তখন হসম্তবাবুর হাতে মাত্র ৩৫০০টি উদাহরণ 

জম! ছিল্‌।” কিন্তু আরও হাজারখানেক কেস না পেলে তিনি কিছুই সঠিক বলতে 
পারছিলেন না। কিন্তু আজ তার ফাইলে ৪৫৫৩টি কেস হওয়াতে তিনি তাঁর কাজে 
লেগে গেলেন। প্রথমত, তিনি স্ত্রীকাপুরুষতার উদ্দাহরণগুলিকে ভাল ক'রে শ্রেণীবদ্ধ 
ক'রে নিলেন। তাঁর পর প্রত্যেক শ্রেণীজাত কুফলাবলি লিপিবদ্ধ কনে ফেললেন। তার 
পর সেই সমস্ত কুফলের সঙ্গে আমাদের জাতীয় অবনতি যে ঘে রূপে প্রকাশ পায়, সেই 
সেই অবস্থা ও ঘটনা-নিচয়ের সঙ্গে মেলেকি না দেখে নিলেন। তার পর দেখলেন 
্ত্রীকাপুরুষতা! ব্যতীত অন্যান্য জাতীয় বিভিন্নতার ফলাফলের সঙ্গে জাতীয় অবনতির 
সন্বদ্বকি! এইক্সপ নানা উপায়ে ভেবে, চিন্তে, কষে, খড়িপেতে হসম্তবাবু শেষ অবধি 
নিয়লিখিত রূপ কতকগুলি সিদ্ধাস্তে উপনীত হলেন। বথা-_ 

১। নারীর কাপুরুষত! একটি সত্তা । 

২। এই সত্তার নানা প্রকার রূপ আছে অর্থাৎইহা নানা কার্য ও ব্যবহারের মধ্য 


দিয়া গ্রকাশ পায়। 
৩। এই সত্তার প্রাবল্য বিবিধ প্রকার অর্থাৎ কোথাও ইহা ক্ষীণভাবে প্রকাশ 


পায় ও কোথাও প্রবলক্ধপে প্রকাশ পায় । 

৪। এই সত! ফল-প্রস্থ অর্থাৎ ইহা নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ নয়, ইহা দ্বারা ফলাফলের 
উৎপত্তি হয়। : 

৫। এই সত্তার ফলাফল সাধারণত জাতীয় গুণ ও দোষ ব্ধপে পরিগণিত হয়। 

৬। এই সত্তার অভাবে জাতীয়"গুণের প্রকাশ দ্রেখা যায় এবং ইহার বিদ্যমানতায় 
জাতীয় দোষ গ্রকৃষ্ট হয়। 

৭। এই সত্তার বিদ্যমানতায় জাতীয় দোষ ইহার প্রাবল্যের অহগাতে কম বাবেই | 
দেখা ঘায়। 

৮। এই সত্তা অবিনাশ্ত নছে। 

৯। এই সত্তা আমাদের জাতীয় ছুর্গতির প্রধানতম কারণ। 


505857১8 ইসিযা কিতা... ১৪১ 
এছাড়া তিনি একটা গ্রাফ একে দেখিয়ে দিলেন যে, নারী-কাপুরুষতা ও জাতীয় 
অবনতির উদ্দাহরণ কোন নির্দিষ্ট সয়ে একই ভাবে বাড়ে বা কমে অর্থাৎ এ দু 
০০৪৭৩15৩1১৩ । হসস্তবাবু এই নিশ্ধান্তগুলিতে হঠাৎ উপনীত হলেন না, অনেক 
তর্ক মীমাংসা ক'রে ভবে এগুলি তিনি স্থির নিশ্চয় বলে গ্রচার কলেন। প্রথমত 
ভিনি “1১৩ 170601005০1 টি 2081 5:০01৩57* বলে একটি পুস্তিকা বের 
ক'রে ফেললেন। এতে তিনি দেখালেন যে, আমাদের জাতি এই ধে কোন কিছুতেই 
সক্ষম হয় না, এই যে আমাদের জাতি কিছুতেই এক টান৷ জাগ্রত অবস্থায় উন্নতির পথে 
এগিয়ে চলতে পারে না, এই যে সর্ধ ঘটে আমাদের জাতি মাত্র অর্ধ-জাগ্রত, এই ষে 
আমাদের জাতি ছুঃখে দারিক্র্যে নিঝুম হয়ে প'ড়ে রয়েছে, এ সবের কারণ আমাদের 
নারীদের সাহসের অভার এবং তত্প্রস্থৃত সন্তানদের উপর এই ব্যাধির প্রভাব । 
“78827621501” শীজই ভারতময় ছড়িয়ে পড়ল। নানা জায়গায় 
জাতীয় অবনতির কারণ-নির্ধারক এই বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের বিচার নিয়ে মীটিং ইত্যাদি 
হ'তে আরম্ভ হ'ল। হসস্তবাবু চারি দিক থেকে কন্গ্রাচুলেশন পেতে লাগলেন কংগ্রেসেও 
এই নিয়ে বেশ একটা নাড়াচাড়া পড়ে গেল। কয়েকজন নারীসভ্য তাদের নামে এই 
অপবাদ শুনে রাগে উন্মত্বের মত হয়ে পুরুষ সভ্যদের সঙ্গে প্রায় হাতাহাতি লাগিয়ে 
দিলেন। হ্সম্তবাবু ষে ছু চারখানা মারের ভয়-দেখান বেনামী চিঠিও না পেলেন, তা নয়। 
যাই হোক, শেষ অবধি সকলেই হসম্তবাবুর অকাটা 5:03৮0এর কাছে হার মানতে 
বাধ্য হলেন এবং ভারতকে আবার তার লুপ্ত গৌরব ফিরে দেবার জন্য বিশেষ চেষ্টা হ'তে 
লাগল। হস্তবাবু প্রেস ও পাবলিককে জানালেন যে, নারীদের আবার সাহসী ক'রে 
তোলবার একটা স্কবীম স্তার খসড়া করা আছে; আর্থিক স্থবিধার আশা দেখলে তিনি 
সেটা 8911 ৪৩৮ ০০ করাতে রাজি আছেন। এই আশা পাবামান্্র 'বীরপ্র্থ প্রসবিনী 
ভারত" নামে একটি সঙ্ঘ মান্দ্রাজ অঞ্চলে গঠিত হয়ে টাকা তোলার কাজে উঠে প'ড়ে 
লেগে গেল। হসস্তবাবুও তাঁর স্কীমটাকে ঘষে মেজে ঠিক করতে লাগলেন । 


০ 


হসস্তবাবুর স্কীমটা ছিল খুবই মিম্পল এবং সহজবোধ্য । হুসস্তবাবুর যখন বয়স 
খুব অঙ্প তখন তার দুর সম্পর্কের এক পিসেমশায়কে ক্ষেপা কুকুরে কামড়েছিল। তাতে 
তাকে কমৌলি যেতে হয় ও সেখানে মহামতি পাস্তরের আবিষ্কৃত প্রণালী অস্থযায়ী 
চিকিৎসা ক'রে তিঞ্ি জলাতঙ্কের আশঙ্কা থেকে মুক্তি লাভ করে কলিকাতায় ফিরে আসেন । 
পাস্রের চিকিৎসার মূলমন্ত্র মান্থষের কোন বিষয়ে ক্রমশ শক্তিলাভের ক্ষমতায় বিশ্বাস। 
ষে বিষ শরীরে অধিকমাত্রায় অকন্মাৎ প্রয়োগ করলে মানুষ অচিরে দেহত্যাগ করে, সেই 


১৪২ আনন্দ-বাজার 


বিষই যদি ক্রমশ তাকে সইয়ে অল্প অল্প ক'রে ক্রমবর্ধনশীল মাত্রায় তার প্রতি প্রয়োগ করা 
যায়, তাহলে তার অপকার তো কিছু হয়ই না, বরং উক্ত বিষ সম্বন্ধে তার এমন একটা 
প্রতিরোধক ক্ষমতা ও অব্যাহতি জন্মায় যে, বেশীমাত্রায় এ বিষে আক্রান্ত হ'লেও তার 
আর কিছু হয় না। পাগল! কুকুরের বিষ প্রতিরোধ করবার ক্ষমতাও মানুষের মধ্যে 


এ রকম উপায়ে ক্রমশ উৎপন্ন করা হয়। বাল্যকালের এই জ্ঞানটুকু এতদিনে হসন্ধ- 
বাবুর কাজে লেগে গেল। তিনি ভাবলেন, জলাতঙ্ক যদি চিকিৎস্য, তাহ'জে সর্ব 


নয় কেন? অর্থাৎ ক্রমশ ভয় প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা বাড়িয়ে বাড়িয়ে সব-ভয় কেন 
একেবারে দূর করা যাবে না? 

তার এক ভাগ্নের (বিভক্তির বড় ছেলে তদ্ধিতকুমারের ) বড় আধারের ভয় ছিল। 
হসস্তবাবু তাকে প্রথমে কিছুদিন ৩২ ক্যাগুল পাওয়ার আলোযুক্ত একটা ঘরে বন্ধ ক'রে 
রাখলেন, তাঁর পর আলোর ক্যাগুল পাওয়ার ক্রমশ কমিয়ে কমিয়ে শেষ অবধি তাকে 
একেবারে নিরেট অন্ধকারে রেখে দেখলেন তদ্ধিতের অন্ধকারের ভয় আর নেই। এই 
এক্সপেরিমেন্ট টা সফল হওয়ায় হসন্তবাবু আর বিলম্ব না ক'রে তার নারীজাতির ভয় 
দূরীকরণের স্বীমটা প্রকাশ ক'রে ফেললেন। তাতে তিনি লিখলেন যে, অনেক গবেষণা 
ক'রে তিনি ভয় জিনিষটাকে তিন ভাগে ভাগ করেছেন--১। শারীরিক ভয়, ২। মানসিক 
ভয়, ৩। আধ্যাত্মিক ভয়; এবং দেখেছেন যে, এই তিন প্রকার ভয়ই চিকিৎসা ক'রে 
দূর করা সম্ভব। চিকিৎসার প্রধান ও একমাত্র উপায়, অল্প অল্প ক'রে ভয় সহা করিয়ে 
মাহ্ুষকে ক্রমশ ভয়শৃহ্য ক'রে তোলা । যথা, শারীরিক ভয় দূর করতে হ'লে ছারপোকার 
ভয় থেকে আরম্ভ ক'রে বাঘ ভালুকের ভয় অবধি সইয়ে সইয়ে দেখাতে হবে। মানসিক 
ভয় দূর করতে হ'লে, একলা থাকা কিম্বা অন্ধকারের ভয় থেকে আরম্ভ ক'রে ক্রমশ খুব 
বেশী রকম ভূতের ভয় অবধি দেখাতে হবে। আধ্যাত্মিক ভয়ও এ উপায়ে “মাষ্টার 
মশাই রাগ করবেন” ব'লে ভয় দেখান থেকে স্থুরু করে, “ভগবান বিমুখ হষেন' অবধি 

ব'লে সারান ঘাবে। ৮ 
হসভ্ভবাবু ঠিক করলেন মেয়েদের ভয় ভাণ্ডাবার জন্ম কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে একটা 


0০90৮81 [19৮0৩ খুলবেন ) সেখানে ভারতবর্ষের সব জায়গা থেকে মেয়েরা সব রকম 
ভয় বিষৃক্ত হবার জন্য তার তত্বাবধানেই চলবে । তিনি একবার তাড়াতাড়ি মান্জাজ 


চ'লে গেলেন। সেখানে 'বীরগ্রন্থু গ্রপবিনী ভারত” সঙ্ের সভ্যেরা তাকে একটা তুমুল- 
রকম রিসেপশন দ্দিল। সকলে একবাক্যে হসম্তবাবুকে উক্ত সঙ্ের বীন্ভিকার-প্রধান 
(4০808. :590৩00) মনোনীত করলে; এছাড়। এক জন সার্ধপ্রধান € ৬:০৩- 
7১:৩510৩0 এক জন সর্ধবার্থাধার (023958:৩), তেরো! জম ভ্রাম্যঘান গীতিভূ (৮2105 
48500), ও বিয়াল্লিশ জন নৈষ্ঠিক কার্ধানায়ক ( 11509)515 0£ 005 02০৩ 
০০9900%5৩) নিযুক্ত হ'ল। হসন্তবাবু পরম উৎসাহে কলিকাতায় ফ্ষিরে এলেন এবং 


কক 


হসস্ত তরফদার ১৪৩ 
শীম্রই অনেক হাজার টাকা তুলে ফেললেন। তার পর চার পাঁচ মাস ধ'রে খুব হৈ চৈ 
চারি দিকে লোকের মুখে শুধু এক কথা-_“বীরপ্রস্থ প্রসবিনী ভারত” । সকলে শুধু 5 
105 ৮০100 ০৫ বৈ ৪00081 ৈ৪:০০1929৮” আওড়ায় ও বলে, “এইবার হসস্তবাবু 
জাতীয় অবনতির একটা হেগ্ত-নেস্ত না করে ছাড়বেন না 
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মধুপুরে একটা মণ্ত বাড়ি আর বাগান নেওয়া হয়ে গেছে। যারা নিজেদের 
মেয়েদের ভয় ভাঙাবার অন্য ব্যস্ত, তাদের লেখা আবেদন-পত্রে হসস্তবাবুর দপ্তর গিজগিজ 
করছে। [076:751 758$ “বীরপ্রন্থ প্রসবিনী সঙ্ঘে”র ৪০০০৮ বেশ ভারি 
হয়ে উঠেছে । এখন শুধু কাজ আরম্ভ হ'লেই হয়; হসস্তবাবু সঙ্মের কীন্তিকার-প্রধান 
হিসেবে কাগজে দুই জন সৎ, কর্মক্ষম ও বয়স্কা মে্রনের জন্ত বিজ্ঞাপন দিলেন । 
অনেকে দরখাস্ত করলে এবং বু কষ্টে হসস্তবাবুর আবিষ্কৃত [07950 ও. 17780167৫)র 
[1%111015 বৈ ০৪৩ 755 পাস করে (নাকের মাপ ও আকারের সাহাযো হসম্তবাবু মান্গষের 
চরিত্রবিচার করতে পারতেন ) ছুই জন থৃষ্টধর্মাবলম্থিনী মহিলা মেট্রন নিযুক্ত হলেন। 
অতি শীদ্্ই মধুপুরের বাড়ি ছাত্রীতে ভরপুর হয়ে উঠল। হসম্তবাবু তারাপদ নামক 
এক্স পেরিমেন্ট্যাল সাইকলজি পাস এক জন ছোকরাকে নিয়ে সেখানে সব বন্দোবস্ত 
করতে চলে গেলেন । ছাত্রীদের দৈহিক এবং বংশ ও জাতিগত কোন অবস্থার জন্য 
তাদের মধ্যে ভয়ের প্রছুর্তাব হয়েছে কি না পির্ণয় করবার জন্য হসস্তবাবু তাদের বিষয়ে 
নানাপ্রকার 50505609 নিলেন। যথা, তাদের মাথার মাপ, চুলের ও গায়ের রং, নাকের 
দৈর্ঘ্য, ভুরুর আকুতি, ওজন, শরীরের দৈর্ঘ্য, ফোর-আর্ম বাইসেপস, চেুষ্ট ওয়ে 
ইত্যাদির মাপ, তাদের দেহে কোথায় কোথামু তিল আছে, তাদের জাতি, গোত্র, 
পারিবারিক থবরাখবর, বাল্যকালে হাম হয়েছিল কি না, তাহারা অত্যধিক চা পান করে 
কিনা ইত্যাদি ইত্যাদি । তারাপদ বললে, অত 0৪. :সে' একলা ক্লাসিফাই ও 
রেকড” করতে পারবে না। হসস্তবাবু তাতে তারাপদর সাহাধ্যার্থে তিন জন বি. এ' ফেল 
কেরানি নিযুক্ত করে দিলেন । পু | 

তার পর আরস্ত হ'ল প্রত্যেকটি মেয়ের 17৪৪: 98:৩7 অর্থাৎ তার কি কি প্রকার 
॥ ভয় আছে এবং সেই সব ভয়ের প্রাবল্য কতট। ইত্যাদ্ি। কাকুর নামের পাশে হয়তো লেখা 
: হাল 27751০81, চ10ঘ5000-9082080% 7 0150081, আ0]00-081100595 চিত 
080015 7 9010091,8010120000- 029] 205 8০0 ৪৪) £0: ৩৩7, অর্থাৎ উক্ত 
'ালিকার আরম্কুল! মাত্জ দেখলেই ভয় হয়, অন্ধকারে এবং পাঁচ ক্যাণ্ডেল পাওয়ার আলো 
থাকলেও ভয় হয়, এবং মামা তাকে ছেড়ে চিরতরে চলে যাবেন এইটুকু মাত্র আশঙ্ক। হ'লেই 


ক 


৫ 
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ভয় হুয়। অন্যান্ত সব মেয়েদের নামে এইরকম সকল জাতব্য বিষয় লেখা এক এক খানা 
কার্ড তৈরি হ'ল। সেগুলি £1105এ রেকডেড হ'ল। 

সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করা হয়ে ঘাবার পরে হসস্তবাবু দেখলেন ঘে, শারীরিক ভয় 
জিনিষটাই মেয়েদের মধ্যে খুব বেশী এবং অধিক সংখ্যক মেয়েরই রালাকালে হাম হয়েছিল. 
এবং প্রায় সকলেই চা পান করে। হসম্তবাবু এর ফলে “বীরপ্রস্থ গ্রসবিনী সঙ্ঘে'র সভাদে 
মধ্যে বিতরিত হবার জন্য একটা নোট লিখলেন-21১531০91 [৬৪:80 19 ৪০ 
[619000। €0 [170911616 11585159 800 95955155169 101100008, 

এর পর তিনি সকলের জন্ত রুটিন তৈরি ক'রে দ্িলেন। 20] 0০1৩ আবিষ্কৃত 
8(0-500%590০1এর নিয়ম অনুসারে এবং প্রত্যহ ছুই ঘণ্টা ক'রে “আমি বীরনারী 
হব, হবই হব” ইত্যাদি জপ করবার একটা গাথা তৈরি করে দিলেন। মধুপুরের 
বাড়িতে একটা প্রকাণ্ড লেকচার হুল ছিল। সেখানে প্রত মেয়েদের হ্‌সম্তবাবুর 
জানগর্ভ ও উপদেশপূর্ণ বস্তৃতা শুনতে হ'ত | প্রথম দিনকতক তিনি ভয় ষে শুধু একটা! 
262:৩ অথবা অভাবাত্মক বা নেতিগর্ত জিনিষ সে দতন্ধে মেয়েদের ভাল ক'রে 
ৰোঝালেন। অর্থাৎ সাহসের অভাবই ভয়, অর্থাৎ পাহস নেই বলেই ভয় বাছে, অর্থাৎ 
 জাহস থাকলে ভদ্র থাকতে পারে,না ইত্যাদি। এ কথাও বললেন যে, ভ্নটা নেড়িগর্ভ 





.:. বলেই তার থাকা নাথাকার কোন মানে হয় না, অর্থাৎ ভয় না থাকলেই গাহদ আছে 


প্রমাণ হয় না, হুত্তরাং না-ভয়-না-লাহ্সাত্মক এই যে একটা 7৩805] বা নিঙিপ্ত রা 
নিদিষ্ট অবস্থা, প্রথমত তাদের মনের মধ্যে লেই অবস্থাটা আনতে হবে, তার% 
808৫0%8 595188৩ বা অন্ত্যাত্বক সাহস গড়ে তুলতে হবে, ইত্যাদি। 
এই প্রকার কথাবার্তা শুনিয়ে মেয়েদের মধ্যে টিভি 
এক দিন কলকাতায় চলে এলেন। উদ্দেস্ প্রথম যাত্রা উষধের বন্দোবদ্য ক'রে মধুপুরে ফিতে 
যাওয়া ও যথারীতি চিকিৎসা সুরু করা। দু তিন রাত্রি জেগে, অনেক ভেবে ও,স্বামী 
অত্যুচ্চানন্দের সে অনেক পরামর্শ ক'রে হসম্তবাবু চিকিৎসার প্রথম মারা৷ হিসেবে 
মেয়েদের ফি ভয় দেখাবেন তা৷ ঠিক করলেন। খুব ছোটখাট রকম ভয়.দেখান হবে 
এটা! ঠিকই ছিল, তবু ঠিক কি ভয় দেখান হবে সেটা হঠাৎ ন! ভেবে নির্ধারণ ঝরা উচিছ 
নয় বলেই এতট। দেরি হা'ল। , 
| ইরা চিক হন বাবার ভিড়ে হুমন্তবাবু ছুটি বড় বড় কাঠের 
সিন্দুক নিয়ে মধুপুরে ফিরে গেলেন। কেউ জানতে পারলে না ষে, সেগুলিতে কি আছে। 
মেট্রনরাও না। পর দিন সকালবেলা হসস্তবাবু মেয়েদের লেকচার হুলে হাদ্ির হতে 
বললেন। সিন্দুক ছুটি আগেই সেখানে ঠিক মত ক'রে বসান* হয়েছিল । হেয্বেরা 
নকমে এল। কিছু একটা গার ঘটনা হবে ডেবে মেই্রন কাদস্ছিনী ও স্থঘতিবালাও এসে 
বঙ্গেন। হলের চার' দিক বন্ধ। শুধু হসম্ভবাবুর আসনের পিছন একটা বড় ও 











হসস্ত তরফদার ১৪৫ 


আধ-ভেজান দরজা । প্রথমত, মেয়ের! দকলে দ্ডায়মান হয়ে বীরনারী হওয়ার গাথাটা 
সমম্বরে আবৃত্ধি করলে। যথা-- 


ন্বীন্ললাল্লী গাথা 
তারাপদ রচিত ক 
রর তামিল, তেলে অথব৷ .বাঙালী হইব রমণী বীর, 
গতিতাস্ত্যজ, ব্রাহ্মণ, কেবট তুলিব উচ্চ শির । 
হায়, নহিক বীরের নারী, 
তাহে মোরা কি করিতে পারি-- 
নিজেরা সবলা হইয়া! আমরা দৃরিব লাঙ্গ পতির-_ 
(মোরা ) মাথা খাড়া! করি তুলিব দেশের লাজ অবনত শির । 


স্বামী কাপুরুষ, কাপুরুষ পিতা, ভ্রাতা কাপুরুষ হোক-_ 
বীর সন্তান গর্ভে ধরিয়! সজিব নৃতন লোক ! 
মোরা আনিব নৃতনালোক, 
সখি ভূল' তবে মিছে শোক-_, 
এলায়িত চুলে কোমর বাধিয়া হও সবে স্থস্থির_ 
নৃতন শিক্ষা কর পত্তন উচাইয়া তোল শির। 


ভাব ভ্রৌপনী, 0০৪০৭, তারাবাই আর বগিবিন্দীর& কথা, 
9580পঙঃদিদি উঠে লেগেছেন ঘুচাতে মোদের ব্যথা। 
রি ভেঙে ফেল ক্ষীণ দেহলতা, 
ধর পাদপের সবলতা ; 
মনু, পরাশর, সোপেনহাউরে যে ভাবে ভাবুক পীর-_ 
তাদের রচিত শাস্ত্রে লাখিয়। তুলিব উচ্চ শির। 


্ রঃ 


মোর! 'বীরনারী হব, বীরনারী হব জপে যাব অবিরাম? 
গম্ভীর নাদে কাপাইব বীর-প্রস্থ-প্রসবিনী-ধাম। 


পু এ... *. হসস্তের সেক্রেটারি 
+ 1922 ০014০ 
- 1 দীনবন্ধু সিত্ের 'জামাইবাযিক, ব্য 
৯৯ 


চা 


১৪৬ আনন্দ-বাজীর 


যোরা দীড়াৰ আপন পায়ে” 
নহে পুরুষের পদছায়ে ; 
এ মহামন্্ে পার্ণা জেনানা ফেটে হবে চৌচির-_ 
অয় হসমব পায় ধাহার উচা করিয়াছি শির । 


তার গর হসন্তবাবু তার বেগুনে রেশমের চাদরটা একটু ভান করে মায় ড়য়ে 
লিয়ে বলেন, “াজ আমরা এখানে যে জন্ত বেত হয়েছি সে একটা খুব উচ্চ আদর্শ ----- 
. লিবেই। এই ঘন হয়তো প্রথম দর্শনে চমকপ্রদ নয়, কিন্ত এরই প্রভাব ভারত ইতিহাসের 
তি দুর ভবিষ্যৎ অবধি পৌঁছাবে। আপনারা সকলে একাস্ব মনে আমাদের বীর 

... প্রনবিনী সঙ্ের মহান আদর্শের কথা চিন্তা করুন ও “আশুহাসিনী ভারতমাতা' গানটি 
সকলে মিলিয়া করুন|” হ্সন্তবাবু এই উপায়ে মেয়েদের মধ্যে একট! অতষ্কিত ভাব 

ছাদ হাসারিনিজিসির রচিত বিশেধরূপে নির্ভর করে। 

গান আরম্ভ হ'ল। 





আশুওহান্িলী ভাল্পভ্ড মাতা 
(শ্বামী অত্যুচ্চানন্দ রচিত ) 


আস্তহাসিনী ভারত,মাতা__ 
অভাগ! এ তোর সম্ভান দলে 
! মুখ তুলে চেয়ে হরষে মাতা ।_ 

একবার হাস মু 

তুমি অনেক কেঁদেছে অনেক কেটেছ 
স্থখ-নীরে একবার ভাস মা; 

ছুখ নিশি ভোর হ'ল হ'ল ওই 
চোখ চেয়ে একবার হাস মা। 


ওমা: ভেডেছে মোদের মোহ মায়া ঘোর 
বুকে বেঁধে লব হাসি দেখে তোর ) 
জেগে দেখ নহ জড়িত-নম়না ৃ | 
নাহি শুধু তব ছিন্ন কাথা। ৯ ঞ 
আশগুহাপিনী ভারতমাতা। টি ৭ 


ঞ তা 


হসস্ত তরফদার | ১৪৭ 
একবার হাল মা 
সেই পুরানো-যুগের হুবেশ-সাজে 
দন্ত মোদের নাশ মা-_ 
সেই হেম-ঝলমল রজত-ধবল 
থা খোলা হাসি হাল মা। 


3. বাদীর বনি হালিজেছ উন. 
রি, ছাসে হাসে তু নবীন-_ 
্ ছুমি হাল মাগো বুকেতে তোমার 
_. আর ইংরেজ পেষে না জাতা। 

আশ্তরহাসিনী ভারতমাতা ॥ 


মেয়ের! যখন অস্তরাতে এসেছে ও “প্রাণ খোল! হাসি হাস মা” বলিয়া ভৈরবীতে 
ভারতমাতাকে হাস্য করতে আহ্বান করছে, এমন সময়ে হুসস্তবাবু একটা দড়িতে সজোরে 
টান দ্রিলেন। অমনি সিন্দুকের ডালা ছুটি খুলে গেল এবং তার ভিতর থেকে কিচকিচ 
শব্দে হল মুখরিত ক'রে প্রায় হাজার খানেক ছোট বড় ইছুর লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল। 
গানটাও হঠাৎ থেমে গেল। 
তার পর যা! দৃশ্ঠ, তার বর্ণনা অসস্ভব। ভ্যব্যাকুল মেয়ে সকলে সমস্বরে ই..... ... 
করে একটা বিকট চীৎকার ক'রে উঠল। ছুচাঁর জন দৌড়ে হসস্তবাবুর পিছনের দরজাটির 
দ্রিকে চলল। তাদের দেখাদেখি বাকি সকলেই একটা প্রবল বন্যার যতই দরজার দিকে 
ছুটল। ঘরমগ্ন তখন ইঁদুরের ছড়াছড়ি । মেয়েরা এ ওর ঘাড়ে পড়ে ও পরস্পরকে সরিয়ে 
আগে পালাবার. চেষ্টায় জামা কাপড় ছিড়ে, নখের আচড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে দরজার উপর 
গিয়ে পড়ল। হসম্তবাবু একবার উঠে তাদের থামাতে গেলেন, কিন্তু সেই সর্বসংহারিণী 
বন্তার মুখে তিনি রেশমের জামা কাপড় সমেত কোথায় যে তলিয়ে গেলেন, তা বোঝাই 
গেল না। 
কয়েক খনি ঘরে যেন বড় ব বয়ে গেল; তার পর বেশীর ভাগ মেয়েরা পালিয়ে 
যারার পর দেখা গেল, ঘরে অসংখ্য জীবিত, মুত ও পদদলিত ইছুর, ছুই একটি মুচ্ছিত 
৮ মেয়ে, কয়েকপাটি জুতা ও কিছু চুড়ি বালা ও ব্রোচ। আর দেখ। গেল, এক পারে হসস্ত- 
.বাবুর ধূলিমলিন ছিন্ব্্র গ্নচশমা রূপ । তিনি সর্বাঙ্গে উচু 'হীলে'র আঘাতে জর্জরিত 
হয়ে বহু কষ্টে উঠবার চেষ্টা করছেন, শুধু মেষ্রন কাদদ্বিনী পলায়ন কালে তাঁর হাটুর উপর 
. বসে পড়ায় তজ্জাত বেদনায় উঠতে পারছিলেন না। শেষে বছ কষ্টে তিনি হামাগুড়ি 
দেবার ভাবে এগিয়ে গিয়ে মানিব্যাগটা কুড়িয়ে নিলেন, তার পর খানিকক্ষণ কাতুকুতু 
: স্আক্রান্তভাবে ছটফট করে একটা ইছুরকে ল্যাজ ধ'রে পাঞ্জাবির ভিতর থেকে. টেনে বের 


১ 


১৮ আজক্ব-বাজার | 
1.1, বেলে ভি বা দি জার দক এসি উন ব 
ধা টি পয (রওজা মা দিযে আবালটা ঈদ রতি 


২ 
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খালি স্বামিজীর কথায় এটা করলাম । এর ৩৮1 ০7৩০ দুর করতে এখন অস্তত ছু সপ্তাহ 
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খনির? উইল কনে টিপ নাল বেধাষ্জ 
২ যা নব ব্াগার নয, কিন্তু দেবার গাচু নিজেকেও 
1 
ছেলেবেলা থেকেই গার মনে একটা বৈজানিক ভাবের ধারা বইত। বৈজ্ঞানিক 
পাচু যে সারাক্ষণই খুব উচরের বিজান নিযে নাড়াচাড়া করত তা নয়) এই যাকে 
বলে কিনা আরগায়েড সারেল্‌ অর্থাৎ ফলিত বিজ্ঞান, তার উপরেই ছিল তার আদল ” 
ঝৌক। পাচুর একটা ধারণা ছিল যে, পুরান কাজ নৃতন.রকমে ক'রে, অথবা নিত্য 
নৃতনতর কোন আবিষ্কার কারে জগতের উপকার করার জন্যই বিজ্ঞানের স্টি। কথাটা 
আশ্চর্য্য রকম নৃতন কিছু নয়, কিন্তু সে কথা নেপথো বলাই ভাল; পাচুর কানে গেলে 
আর রক্ষা নেই। 
সব-কিছুই বৈজ্ঞানিক ভাবে দেখা পাঁচুর স্বভাব ছিল এবং তার জন্য সে বিপদেও 
বড় কম পড়ে নি। 
আমরা তখন কলেজে গড়ি এবং এক মেসেই থাকি। পাঁচ বার 
গম্ভীর হয়ে কি ভাবত । অনেক সাধ্য-সাধনার ফলে দে বললে যে, সে একটা নূতন 
জ্ঞান লাভ করেছে, এবং সেই জ্সান জগতে বিস্তার করাই সেই সময় থেকে তার জীবনের 
উদ্দেস্ত। সে নাকি বুঝতে পেরেছে যে, মনুত্ব-জাতির ভ্রাগশক্তি ক্রমশ লোপ গে 
যাচ্ছে এবং এর বৈজানিক কারণ অচুসন্ধান ক'রে সে জানতে পেরেছে যে, মাহুষ স্বাণশক্তির 
যথেষ্ট ব্যবহার করে না বলেই তার এমন অমূল্য শক্তিটি হেলায় হারাচ্ছে। এই বিষয়ে 
চেষ্টা ক'রে সে কলেজে একটা বিতর্ক (46) করলে। আমরাও মজা দেখবার জগ্ত 
. তাকে খুব উৎসাহিত করলাম। বিতর্কে পাঠ উঠে বললে, 4]? 10065 15 (১৫ 
[10৩ 0 10180000, 9176 19 0৫ 8:800-00917৩7 01 83180510-_ অর্থাৎ প্রয়োজন 
যদি উদ্ভাবনার মাতা হা, তাহ'লে তা অস্তিত্বের মাতামহী।*'.কথাটার মধ্যে পাচুর 
. ট্মতে সমস্ত দর্শন বিজানের সারাংশটুকু ছিল। এগার রাত্রি জেগে বিজ্ঞান-বারিধির ভিতর 
থেকে গুনের মত এইটুকু সংগ্রহ করেছিল, কিন্তু কলেজের ছেলেরা ভার, 
, এই সার গণ্নচটা না বুঝে অযথা তার নাষ প্ামা0102া 01691309009) অর্থাৎ: 
» অসিত ঠক্দিদা দিয়ে দেওয়ায় গাঢুর মনে বড়ই আঘাত,লেগেছিল। আমাদের আশা 
“ছেড়ে ছিলে! কিন্তু পাচ [বার ছেলে ছিল না, দে বললে, রব 
কউ, আনে, উবে একলা দয সে হি টে নাপিত 


ক 
রঃ ক... 2 2 .. ২. দক টু পক্ষ 


1: 


১৫০ আনন্দ-বাজার ৭ 


/* বাবহার করে, তাদের মত জীবন-যাত্্র নির্বাহ ক'রে সে নিজের ক্রাগশক্তি অসাধারণ রকম 


ক 


বাড়িয়ে ফেলবে। অঙ্ধ-প্রত্যজের ব্যায়াম ক'রে যেমন সার্কাসের জোরালো! লোকেরা 
অমান্থুষিক শক্তি সঞ্চয় করে, তেমনি পাঁচুও তার জাপশক্তিকে ব্যায়াম করিয়ে শক্তিশালী 
ক'রে তুর্পবে ঠিক করলে । 

_ তখনও ছুটির অনেক বাকি) কাজেই হঠাৎ শ্রাণশক্তির ব্যায়াম করা সম্ভব হয়ে 
উঠল না। এতে পাঁচুর মনে একটা চাপা উত্তেজনা থেকে গেল। .সে ভাল ক'রে 





খগেন আমাদের* মেসের গল্পবাজ ছিল। সে একটা কথা পাচুর নামে রটিয়ে দি 
অবশ্ত তাতে পাঁচুর বিশেষ যায় আসে নি। খগেন তার রূমষেট ছিল। সে এক দিন 
সকালে উঠে চা খাবার সময় বললে, “কাল রাত দুটোর সময় পাচু কি করেছে জান হে?” 
আমরা জিজ্ঞেস করলাম, “কি করেছে?” “হঠাৎ ছুপুর রাতে এক লোমহর্ষক চীৎকার 
ক'রে পাচু তক্তার উপর সটান উঠে বসল। চুলগুলো খাড়া, মুখ লাল। আমি একেবারে 
ভড়কে গিয়েছিলাম। একটু গোঁ গো ক'রে ঘুমন্ত অবস্থাতেই ও বলতে লাগল-- 
কাইনেসিস, কাইনেসিস! ব্যায়াম ও ব্যবহারই অনস্ত উন্নতির চৌরঙী! এমন দিন 
আঁসবে যখন সমাজে গুপঘাতককে শিক্ষিত দ্রাণশক্তির সাহায্যে তার গোপন আবাস থেকে 
টেনে হি'চড়ে এনে স্থৃবিচারের মমতাহীন কবলে আছড়ে ফেলে দেবে। মানুষের মন 
অনন্ত ক্ষমতার আবাস। চাই জাগিয়ে তোলা-_উন্মেষ_বিকাশ। কিসের এ বর্তমান! 


কাইনেসিথেরাপি, অর্থাৎ সঞ্চালন-চিকিৎসায় মানব কি না হবে! এই বলতে বলতে . 


গাচু এতটা উত্তেজিত হয়ে গেল যে আমি ওর গালে সজোরে এক চড় বসিয়ে না দিলে কাল 
রাত্রে একটা অদ্ঘটন কুঘটন কিছু ঘটে যেত। আমরা এক চোট হেসে নিলাম। পাঁচ 
সেখানে ছিল না। চাকরকে খোঁজ করতে বললাম । সে এসে বললে, “গাঁচুবাবু মুখ 
হা কারে ছাদে রোদ পোয়াচ্ছে। জিজ্ঞেস করলাম, চা খাবে নি বাবু? বাবু বললে, দাতের 
ব্যথার চিকিচ্ছে করছে রোদ দিয়ে। হ্যা বাবু, রোদে কি ব্যথা শুকোয় ?” 


৯. সেবার ছুটির সময় পাচু তার শ্রাণশক্তি বাড়াবার বিশেষ চেষ্টা করেছিল । রোজ 
_ সে ঘরে নানা রকম শিশিতে নানা রকম জিনিষ রেখে চোখ বুজে কোন্টা কি তাস্তকে 


টিক ক্রতে চেষ্টা করত. বাগানের গাছপালা বৃ শুঁকে চিনবার চেষ্টা করত। এতে 
তার সত্যিই, নেকটা। উপকার হয়েছিল। কিছু দিন পরে দে চোখ বুজে, হামা দিযে 
চন্তুত। “ঘরে বাগানে নানা রকম জিনিষ রেখে দিত, আর শুঁকে পথ ঠিক রুত্কুতে চেষ্টা 


করত। কখনও কখনও, সে অচেনা গন্ধ পেত এবং তার অনুসরণ ক্র়। " এ দিন. 


তাই ক'রে সেনাকি একটা থরগোস প্রায় ধারে ফেলেছিল। এর্তে তার উৎসাহ খুব 


.* বেড়ে গেল। কিনতু আর এক দিন সন্ধ্যা বেলায় বাগানে শুকে শুকে' একটা অজ্জানা 


রা * সান্মারকে ফের করতে গিয়েই কিছু কালের মৃত তা ভার উতর পথে ধাধা পাড়ে গেল 


ঘুমাতে পারত না । রর 


০৯ 


পাঢুগোপাল ডিটেক্টিভ ১৫১ 


কে একটা জতিকল বাগানে পেতে রেখেছিল। চোখ বুজে যেতে যেতে তার নাকটা 
তাতে আটকে গেল। ফলে ভীষণ গোলমাল ও ছুটোছুটি পড়ে গেল। নাকটা বীচল 
বটে, কিন্তু নাকের ডগায় জাঁতিকল ঝুলিয়ে বৈজ্ঞানিক পু যখন পিতৃসদদর্শনে উপস্থিত 
হলেন, তখন পুত্র-গৌরবে যুদ্ধ পিতা বলতে বাধ্য হলেন যে, এ রকম পাগলামো করলে 
তিনি তাকে ত্যাজ্যপুজ না ক'রে পারবেন না। অগত্যা মত না বদলালেও পাঁচু গ্রকান্তে 
নুড শক্তিকে আর জাগাতে চেষ্টা করত না। নাকের দাগটা তাঁর অবশ্থ গেল না, কিন্ত 
পাচ তাতে কিছু মাত্র লজ্জা বোধ করত না'। 
এর থেকে বোঝা! যায় যে, পাচু সাধারণ মানুষ নয়। সে নিজেও তাই ভাবত। 
এর পর সে বৈজ্ঞানিক ভাবে মহাভারত বিশ্লেষণ সুরু করলে । ভারতবর্ষ জগৎকে 
এক দিন ষে জান দিয়েসিল, সেই লুপ্তজ্ঞান আবার জগতে ফিরিয়ে আনতে তার খুব একটা 
উৎসাহ দেখা গেল এবং ফলে আমাদের বাচা দায় হ'ল। ভার উদ্ভাবনী-শক্তি হঠাৎ 
এত বেড়ে গেল যে, এমন কি বৈজ্ঞানিক মেসে ঝি চাকর টেকা দায় হয়ে উঠল। 
নানাপ্রকার অস্তশস্্, ফ্াদ-কল ইত্যাদি দে তৈরি করতে স্থু করল এবং মেসের সকলেরই 
হাত গা সেগুলির অস্তিত্ব সম্বদ্ধে এমন সচেতন হয়ে উঠতে লাগল যে, কলিযুগের 
কুরুক্ষেত্র ঠেকিয়ে রাঁখা আমাদের পক্ষে এক সমস্তা হয়ে ধঁড়ল। অবশেষে যখন সে 
নাগপাশ অথবা অটোম্যাটিক মালটি-লুপ ল্যাসো (:0070800 1[916-1007 [8330 ) 
তৈরি করলে, তখন আমর! অগত্যা! একটা খারাপ রকম হড়যন্ত্র ক'রে মেটা পুড়িয়ে তবে 
নিজ হত্যে রাকা বাজার ও বাসন মাজার হাত থেকে নিস্তার পেলাম। দেখে দেখে 
আমাদের চোখে ওসব এমন দয়ে গিয়েছিল যে, প্রথমে যখন ছাদের উপর দড়ি দড়া কাঠ 
বাশ ইত্যাদির সাহায্যে সে আর একটা কি তৈরি করলে তখন আমরা অতটা নজর 
দিই নি। কিন্ত এক দিন স্নানের সময় আমরা চার জন ছেলে, দুজন চাকর ও ঝি গোঁবিন্দর 
॥ ' মা উঠোনের কলতলায় গিয়েছি, এমন সময় হঠাৎ ঝুপ ক'রে অনেকগুলি দড়ির ফাস 
আমাদের গায়ে পড়ল এবং কোন গোলমাল করবার আগেই আ:.] ফাসে বাধা অবস্থায় 
দশ বার হাত শৃন্যে উঠে গেলাম । 
হতভম্ব হয়ে ছাদের দিকে চেয়ে দেখলাম পাঁচু মুন দিয়ে একবারটি আমাদের দেখলে 
এবং “ঠিক হয়েছে? ঝলে একটা হাতল... ঘুরিয়ে আমাদের নামিয়ে দিলে। গোবিন্দর মা 
স্তিধু টাল সামলাতে না পেরে চৌবাচ্চায় পড়ে গেলল। ভিজে কাপড়ে বিস্কারিত নেত্রে 
উপরে একবার তাকিয়েই সেই যে সে বাঁড়ি গেল, ভার পর তাকে আর দেখি নি। এই 
নাগপাশ্‌ পুড়িয়ে দেওয়ায় গাচুর কি রাগ! ৰ 
এর পরে সে “অভিমঙ্থার বুহ-ভেদের ম্লমঙ্টা এক দিন হঠ্ঠৎ আবিষ্কার করে 


- . ফেললে। এমন _নার্কি একটা উপায় আছে যা জানলে অতি ভীষণ ভিড়ের মধ্যে এক জন র্‌ ৃ 


বগা বাণ দিত পারে এবং তাও. আবার কোনরকম য় শো লাহাবাসন 


এ: 


১৫২ আনন্দবাজার 


নিদ্বে। টেবিলের উপর দেশলাই-কাটি সাজিয়ে গ্ীকজোক কেটে পাচু কত রাতের পর 
রাত.কাটিয়ে দিলে। তার পর এক দিন ভোরবেল! সে চেঁচিয়ে বললে যে, অভিমন্থার 
গুণ্তজ্ঞান সে পুনরাবিষ্কার. করেছে এবং বর্তমান বিজ্ঞানের ভাষায় জিনিষটা জলগতি- 
বিজ্ঞানের (17৭201175709 ) মধ্যে পড়ে খগেন বললে, “খুব বেশি ভিড় ভেদ ক'রে 
যাওয়া! অবশ্য এ জাতীয় সমস্তা, সেসম্বদ্ধে সন্দেহ নেই।” পাচু মানে না বুঝে এতে খুব 
খুশি হয়েছিল । রর 

আমাদের সকলের যদ বারবার বেদ বনি সেদিন মোহনবাগানের 
সঙ্গে ক্যাল্কাটার ম্যাচ । আমরা চারটে না বাজতেই যথাস্থানে হাজির,_কিস্তু তবু 
দেখি ভীষণ ভিড় । “মোহনবাগান নামটার মধ্যেই কিছু আছে কিনা জানি না, কিন্ত 
ওদের খেল! দেখতে বাংল! দেশ ভেঙে পড়ে। আবার মজা এই যে, যে মান্থুষ খেলা যত 
কম বোঝে, সে তত আগে খেলার জায়গায় ভিড় করে। ভিড় দেখে পাঁচু বললে, “আমার 
নিজের কোনই ভয় নেই, কেন না আমি অবাধে সামনে গিয়ে হাজির হব--তবে 
তোমাদের জন্যে আমার ছুঃখ হচ্ছে”--ইত্যাদি। আমর! অবশ্থ কিছু বলরাম না। একটু 
ঈরাড়িয়ে পাচু পকেট থেকে একটা টুক্-বই বের ক'রে একবার কি লব দেখে নিলে, এবং 
বিড়বিড়:ক'রে নিজের মনে দুর্বোধ্য ইংরেজি কথা অনেকগুলি বলে নিলে। তার পরেই 
দেখলাম পাচু হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেছে। অভিমন্ুর লুপ্তবিষ্কা পাচ তবে 
নিশ্চয়ই ফিরে পেয়েছে ভেবে আমরা মনে মনে পাঁচুকে হিংসা করছি এবং নিজেদের 
অক্ষমতাকে গাল দিচ্ছি, এমন সময় সামনে একটা ভীষণ গোলমাল উঠল। গোলমালের 
মধ্যে কার একটা সন্ক মোটা স্বর মেশান গলা পরিষ্কার শোনা যেতে লাগল-_ 
বে-আন্কেলে--আমার পীাজরে কুয়ের গুতো দিয়ে "সামনে যাচ্ছিল; উঃ বাপ! যা 
লেগেছে-মার."** তার পর সৈ গলাটা আর শোনা গেল না। খুব একটা "মার মার? ধ্বনি 
এবং অনেক সঙ্বন্ধ-বৈচিত্রয-হৃচক. শব্দ মিশে এক তুমুল গোলমাল সুরু হ'ল। হঠাৎ এক 
জায়গায় ভিড়টা একটু ফাক হয়ে তার প্রমূহূর্তেই সেইথান দিয়ে পাঁচু ছিটকে বেরিয়ে এল। 
. : গারজের' জামা তার ছেড়া, চুলও বোধ হয় কিছু কম, চাট জোড়ার একটা নেই; হাতে 
কেবল সেই পকেট-বুকটা আকড়ে ধ'রে দে হুমড়ি খেয়ে এসে বাইরে পড়ল। এক জন 
বেশ কালো মোটা লোক বিকট হস্কার দিয়ে, এক এক বারে প্রায় বার তের ইঞ্চি লা 
. লাফ দিয়ে দ্বিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছিলেন । উদ্দেশ্-_তাকে "শিক্ষা দেওয়া 
_. আমরা দেখলাম বেজায় বিপদ। ঘা শিক্ষা পাচু পেয়েছে তাতেই রক্ষা নেই, আরও পেলে 
সে নিশ্চই ব্রদ্ষপির কিছ পাশুপত অস্ত আবির ঝরে একটা সর্নাশ বরে? কাজেই 
“আমরা সালে পাকে বাচাতে ছুটলাম। 

মোটা লোকটি তখন তেইশ লাফে বাইশ কট উহ ধচা রি 
শাছুর ডের উর প্রায় এমে পড়েছেন। জয়ের আশায় তার চিবুকের লেন্প থাক: 
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নিশয়োজন চর্কি নিঠ্র আনে কেঁপে কেপে উঠছিল। অতি ুশ্থ আমির গাজাবির 
অস্তরালস্থিত তয় তেরো-তলা ভূঁড়িটি সদর্পে ছুলে ছুলে উঠতে লাগল। পাঢুর প্রাণ & 
ঘটোধ্কচনূপীর আলিঙনে পড়লে মহাভারতের বৈজ্ঞানিক ব্যাধ্যা ইহজন্মের মত ওইখানেই 
শেষ হ'ভ। মরিয়া হয়ে খগেন তাকে একটি লেঙ্গি মেরে 'অবস্থার গতি” সশৰে 
ফিরিয়ে দিলে। এক জন নিরপরাধ পাহারাওয়ালাকে জড়িয়ে তার উপুড়াবস্থা- 
লাভটা সকলের চোখে এতুই সরস লেগেছিল যে, তখনকার মত পাঁচুর অস্তিত্বের প্রমাণ- 
গুলো তার! সম্পূর্ণ ভুলেই গেল। স্থবিধা দেখে পাচুও ইত্যবসরে ঈ'রে পড়ল। মেসে 
ফিরে দেখি, পীচুর ঘরে খিল। রমেন ইয়ার বললে, "পাচ অভিমন্থার দাদা, লে শুধু 
বৃহ ফুঁড়ে ঢুকতেই শিখেছিল, কিন্তু পাচু নিষ্রমণটাও আবিষ্কার ক'রে ফেলেছে ।» 
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এখন আসল গল্পটা বলি। এতক্ষণ পাচুর একটু পরিচয় দিচ্ছিলাম। পাঁচ 
আজকাল আর ছাত্র নয়। সে এম. এস-সি* বি. এল, পাস ক'রে ওকালতি করছে। অর্থাৎ 
পুলিস-কোর্টের প্রত্যেকটি ইট পাথর আজকাল সে চিনে ফেলেছে । এ ছাড়! সে বর্তমানে 
বিবাহিত। তার শ্বশুর সরকারী কাজে শিমলায় থাকতেন, কিন্তু তার পরিবারের অল্প 
সকলে কলকাতাতেই ছিলেন। পাটুর এতে কোনও আপত্তি ছিল না,.কেন না৷ সে শ্বশুরের 
চেয়ে স্ত্রীকেই বেশি গ্রয়োজনীয় মনে করত। শ্বগুরের আবার বদরাগী ব'লে একটা দুর্নাম 
ছিল। কাজেই পাচুর শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ নেই ব'লে যে সে খুব কষ্টে ছিল 
তাবলা যায় না। 

আমরা সকলেই তখন নানা কাজে নানা জায়গায় ছিলাম। পরম্পরের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে দেঁখা হ'ত, কিন্ত অনেক কাল খুব জমিয়ে আড্ডা দেওয়া হয় নি। এতে বড় ছুঃখ 

হ'ত। খগেন তখন বর্ঘমানে ছিল। আমরা কয়েকটি বন্ধু মিলে ঠিক করলাম, 
দিন কতক তার ওখানে গিয়ে আড্ডা জমাব। অবস্ পাচু না হ'লে আমাদের দল ঠিক পূর্ণ 
হবে না, কাজেই তাকে অনেক ক'রে ধরে নিয়ে যাওয়া হ'ল । বৈবাহিক, সামাজিক, 
আধিক বা বৈজ্ঞানিক কোন আপত্বিই ভার শোনা হ'ল না। 

॥  ওকালতি স্থরু করবার পর থেকেই সে তার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি অপরাধ-বিজানের 
( 20170108) ) চট্চায় লাগিয়েছিল। সে বলত, অপরাধ জিনিষটা যে বেধাগ্লা একট! 
ঘটনা নয়, তারও একটা কারণ আছে, এটা প্রমাণ করা দরকার | আবার কারণটা বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রেই অপরাধীরঞম্বভাবজাত, এ কথাটা বিশেষ ক'রে মনে রাখা প্রয়োজন। পাচ. 
আরও বলত যে, পৃথিবী তার অবিশ্রাম গতির গথে বিশেষ বিশেষ কতকগুলি বৈদ্যুতিক 
' ক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে এক এক সময় যাঁয়। সেই সময় পৃথিবীতে অপরাধাধিকা দেখা 'যায়। 
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অর্থাৎ & বৈছ্যাতিক ক্ষেত্রের মধ্যে া্যবের মন সামাজিকতা অবিচলিত রাখতে পারে না। 
_ কাজেই সে অসামানিক কাজ করে। অপরাধ ও অসামার্িক কাজ একই কথা। বিদ্যুতের 
তাড়নায় না পড়েও অস্ত বিশেষ কারে অপরাধ করতে পারে, এমন লোক অনেক জন্মায়, 


: এবং তাবের ভাল ক'রে চিনবার উপায় থাকলে যথানময়ে গারদ ব্যবহার ক'রে সমাজকে 


- নেক অত্যাচার উৎপীড়ন থেকে বাঁচান যায় এই জন্ত অপরাধীরা! বে ধাঁচের মানুষ 


:. তাহার (486 ও 1055) বিশেষ চর্চা প্রযোন। পাচুর মতে এমন ঘন হাসতে 


. পারে, যখন জন রেজেকটারি করবার সময়েই অপরাধপ্রবপতা-নির্দেশক কল (০7501090 
31০০.) দিয়ে সভোজাত শিশু ভথিস্তৎ কালে কি প্রকার লোক হবে তা টিক জানা: 
হবে এবং অপরাধী-দাতীয় শিশুদের গোড়ার থেকেই বন্ধ ক'রে রেখে জগৎ থেকে অপরাধ 
চিরকালের মু দূর কারে যেখয়া যাযে। 12 
৬ তার যতে যুদ্ধ জিনিষটা নাকি বড় ধরণের অপরাধ-উৎসব । আর যুদ্ধ বাধে ঠিক 
ঠক সেই সময়, যখন খুরতে ঘুরতে পৃথিবী কোন একটা খারাপ রকম বৈদ্যুতিক ক্ষে্জের ভিতর 
.. এনে পড়ে। এই বিদুৎ ঠিক কি ধরণের জিনিষ এখনও জানা যায় নি, কিন্তু ঈীঘই 

বাবে এবং তাক পর থেকে পতিতেরা ঠিক সময়ে জগৎকে যুব সৃতি বিষয়ে সাবধান 
কারে দিতে পারবেন। হখনই পৃথিবী কোন খারাপ রকমের বৈদ্যাতিক ক্ষেজের কাছে. 

. আসবে তখন সকলে “বিদ্যুৎগ্রুফ” (7:0৩০৮৩ 0108) 2100. 2183)5 ) পোষাক" 

| সুখোষ পরতে বাধ্য হবে। ফলে, বাইরের যুদ্ধ বা অপরাধ-বনতা (০: 000৩ জও) 

মানুকে ছুঁতে পারবে না। বিজ্ঞানের এমনই কত উন্নততর অবস্থার কথা ভেবে পাঁচ. 
আবে বিভোর হয়ে ঘেত।  : , | 
যাই হোক, আমাদের বর্ধমানে দিন কাটছিল মন্দ নয়। পাঁচে ল্থেশসোর 
ক্রিমিল্তান টাইপ (০:75109 (০০5 ) বইখানাকে একমান্র ছেলের মত সাগরে কোলে 
স্বাকড়ে ব'সে থাকত, আর আমরা অবোধের মত তাস-থেলা বা বাজে বক্ষায় লময়ের 
অপচয় করতাম। পাচু কিছুতেই বুঝতে গারত না যে, কতকগুলো নোংরা ও বি 
মুখ আ্বাকা কাগজ হাতে ক'রে লোকে অত ঠেঁচায় কেন! সে আমাদের ভালর দিকে 
আনযার চেষ্টা প্রায়ই করত। হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিতে তাকে কখনও দেখতাম না। 
তাকে এবারে লে েসোডে পেয়েছিল । তাস ব্যাধিগর্ত আমাদের সে কি শ্রেণীতে 
ফেলত স্বামি না, কিন্ত এ ব্যাধি থেকে মুক্ত ক'রে আমাদের লব সোগরস্ত করতে তাঁর 
উৎসাহের অবদান কখনও দেখা যেত না। লঙ্ছেোসো৷ নাকি অসীধারণ লোক ছিলেন_ 
তা নইলে ঘে পাঁচু কখনও ত্ঠার কথা বলত না বা তার বই পড়ত না, তা বলাই বাহছুল্য। 
অপরাধীমানবতব বিষয় লগষোেসোর .আবিষার ও বিচার মহাসুলা এবং গাকে এ বিষয়ে 
"* হুঠ-প্রবর্তক বলা চলে । তার বিশ্বাস ছিল, কতকগুলি বাহ্‌ লক্ষণ দেখে অপরাধী ধাঁচের 
. মান্ছষ চেন! যায়) এবং এ বিহয়ে বর্তমান বিজ্ঞান যাই বলুক না কেন, পাচুর নদ্বেদাসোর 
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মতে দৃঢ় বিশবীস এক. জিও তাতে কমে নি। আমরাও এতে ফোন আপত্তি 
করতায না। : 

একটিবার ব্জ ত ন সটামিনা পাচুও তার লছ্ৌেসোখানা 
বন্ধক'রে একমনে ভাবের শীস খাচ্ছিল। এমন সময় এক গোলমাল উপস্থিত হ'ল 
বাইরে দরজায় ছুমদাঘ ক'রে ঘা দিয়ে মোটা গলায় কে বললে, “বাবু, টেলিগ্রাম। 
আমাদের সকলেরই মনে হু", নিশ্চয় কিছু একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে, নইলে টেলিগ্রাম কেন? 
পাচ শুধু নির্ষিকার হস়্ে ভাব খেতে লাগল। কিন্তু দৃষ্টের ফের! দেখা গেল যে তারই 
শালার কাছ থেকে টেলিগ্রামটা আসছে । "পাচুর স্ত্রীর বেজায় অহুখ ; এখনই তাকে 
হতে হবে" বেচারা পাঁচু প্রায় কেঁদে ফেললে। বৈজ্ঞানিক হ'লেও তার মনটা বড় 
নরম ছিল। ব্আমি বললাম, আমিও তার সঙ্গে যাব এবং বদি মিসেল পাচুর তেদন 
কিছু না হয়ে থাকে, তাহ'লে. সার অন্থথ সেরে গেলে ছুজনেই আবার ফিরে 
ৃ রর : তাড়া-হড়ো কারে পঞ্জাব মেল ধরা গেল। ভীষণ ভিড়। বহ কষে একখানা 

.ছিতীয় শ্রেণীর কামরায় একটু জায়গা ক'রে বসলাম। গাড়ীতে প্রাণহীন বা, প্যাটরা 

. তো অসংখ্য এবং তা ছাড়া ছুটি ফিন্িজি, এক জন পশ্চিম দেশীয় ভদ্রলোক এবং জনকতক 
বাঙ্াবী। পাঁচু প্রথমটা চুপ ক'রে ব'সে ছিন, কিন্তু আমার মনে হাল যে সম্ভাচুকুটের 
ও আক্রা এসেক্সের গন্ধে আমার অশিক্ষিত স্রাণশক্তিই আমার জীবনকে অতিষ্ঠ ক'রে 
তুলছে, না জানি বেচারা পাঁচুর অবস্থা কি সাংঘাতিক। কাজেই তাকে একটু প্রফুল্প 
করবার চেষ্টা করতে লাগলাম। কাজটা খুব শক্ত হ'ল না। লন্বেণসোর কেতাবখান! 
পাচুর হাতেই ছিল এবং স্ত্রীর অন্ুখ সম্বন্ধে আমি তাকে কিছু আশা! দেবার পরেই সে বেশ 
উৎসাহিত হয়ে তার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে নিযুক্ত হ'ল । 

একটি রোগ! ফিরিঙ্গি নিজের শুটকো আঙ্‌লগুলি নিয়ে ক্রমাগত নিজের হাতের 
উপর চটাপট লাগাচ্ছিল। ঠিক যেন বায়া-তবলা বাজাচ্ছে। পাঁচু খানিক নিরীক্ষণ ক'রে 
বলবে, "ওর ভাবী দেখে মনে হচ্ছে ওর পকেট-কাটা ব্যবসা, অথবা ও লোহার সি্ুকের 
তালা খুলতে ওন্তাদ।* আমি বললাম, কেন হে, ওকে তো. বেশ ভাল লোক বলেই 
মনে হচ্ছে ।* পাঁচ আমায় খোঁচা দিযে লেই দিকে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, “আরে না, 
দেখছ না, ওর আগুলগুলি কেমন চঞ্চল; ক্রমাগতই নড়ছে, একটুও স্থির হ'তে গারছে 
না। ভার কারণ ত্র আঙুলের ন্াযুগ্ুলি বেজায় শক্তিশালী । অর্থাৎ আঙুল দিয়ে ও 
খুব স্ম রকমের কারী ক্রতে পারে। & খপ লোকেরাই পিবগকেট ইজি 
হয় ভাল।” 

আমি বেচারা চুপ কারে রইলাম। বইখানায় আবার খানিক ডুব মেরে একটু 
পরে দুখ তুলে চোখের ইনার করে কট লোককে দেখিয়ে পাঁচু বললে, "আর &ঁষে 
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গীতান্বর সাগ্ডেল 
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কুমার বাহাদুরের রোগমুক্তি 
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হারুড়ল-রসিদের পুনক্ছন্ম 
দি ন্তাশনাল সাইক্লোপিয়ান লীগ 
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নগ্ন শান্বজিস্ণিছ হাতল 
২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা 


ভাদ্র, ১৩৪৩ 


প্রকাশক 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 
২৫২ মোহনবাগীন রো, 
কলিকাতা 


মূল্য আড়াই টাকা 


মুন্্রাকর 

শ্রীপ্রবোধ নান 
শনিরগ্চন প্রেস 
২৫২ মোহনবাগান রো, 
কলিকাত। 


নিবেদন 


গ্রন্থ লিখিত গল্পগুলি পাঠ করিলে মনে হইতে পারে যেন নায়ক নায়িকাদের পূর্বে 
কোথায় দেখিয়াছি। কারণ আংশিক ভাবে এই জাতীয় চরিত্র বাংলায় বিরল নহে। কিন্ত 
মান্থষের চরিত্রগত বৈশিষ্টাই তাহার পূর্ণ পরিচয় নহে। নাটাকার বলিলেই শেক্সপিয়র 
মনে হইতে পারে, কিন্তু নাট্যকার মাত্রেই শেক্সপিয়র নহেন। এই হেতু অন্ুরোধ যেন 
গুণবিশেষ দেখিয়া ব্যক্তিবিশেষ বলিয়া পাঠক ভ্রম না করেন। ঘদ্দি পাঠক বিশেষ কোন 
ভূমিকায় নিজ স্বরূপ দেখিতে গান, যেন কুদ্ধ না হন। আমি তাহাকে কিছুমাত্র 
অবঘানন। করিবার চেষ্টা করি নাই। তীহার গুণ তাহাতেই শোভে। অপরে যেন তাহার 
অম্ুকরণ করিয়া সমাঙ্জে হাশ্বাম্পদ না হন, ইহাই প্রচেষ্টা। এ সকল কারণ সত্বেও বাংলার 
সকল নরনারীর নিকট ক্ষম! ভিক্ষা করিয়া পুস্থকখানি লোক সমাজে উপস্থিত করিলাম। 


